我姓李，姥爷姓周。瓦窑头村的邻居都说我不是本村人，眼神和语气颇有些异样。平时高高低低都被我摸遍的瓦窑头突然变得陌生而有距离，我内心有些失落，耿耿于怀。之后，我愤懑地捡起路上的土疙瘩，四顾无人，投向称我是外村人的人家的院子里。墙那头传出女人火药味的指桑骂槐的声音，我猜想她骂得不一定是我。接着又捡起一块，胳膊一抡又扔进去，然后贼似地撒腿逃遁。我被刺痛的自尊得到片刻的补偿。

夏夜，在小院里，我靠在姥爷宽厚的胸膛上，仰望满天繁星。姥爷举手摸着自己光亮的脑门，听广播里的天下大事。我听姥爷讲述，毛主席惊悉毛岸英在朝牺牲的噩耗，感叹“青山处处埋忠骨，何必马革裹尸还”的感人情怀。听他背诵廖承志写给蒋经国的信，听他读《高山下的花环》。

老人家后来得了心梗，我从学校一路狂奔，他当面竟认不出我。我叫一声“爷爷”，他孩子似地哭了，我早已泪如泉涌。我冲到院子，愤怒地把树上麻雀从一棵树，赶到另一个棵树。

那时回到广胜寺，我独自前往邮局，把牵念认真折叠，寄回瓦窑头。以至于现在，我常常写些思念的文字，仿佛姥爷并未未离世，他一直在故乡的村口�t望，等长高的我回家来！