教学楼下的树葱葱郁郁，阳光洒在上面，流转着晶莹的绿光。树下不知道是什么，在地上滚落着一颗又一颗黑粒，踩上去沙沙直响，我仿佛在斑驳的树影中又看见了你。

记忆中，你是对我们最宽容的老师。你教我们上《植物》这堂课时，不知道是谁喊了一句“我们去看真的植物吧”，你却一点也不生气，真的带我们去了。五月的阳光格外耀眼，打在这些绿油油的树上，树影里还映照着我们欢欣的笑容。

记忆中，你又是生气起来最可怕的老师，因为一位同学接二连三地说谎，你顾不得他的面子，当着我们全班同学的面训斥他。面对他的无动于衷，你仿佛是真的被引爆了，“啪”的一声，讲台上的玻璃已然变成碎片，所有的人都震惊了。寒冬里的树儿已然失去了生机，在凛冽的寒风中耷拉着脑袋，灰黄的叶片里刻录着我们第一次对你感到的恐惧。

记忆中，你又是让我感到最伤心的人。八年级的期末，大家都进入了紧张的复习，我抱着错题来找你，你问我，哪道题？我用笔尖戳出一个小点，你似乎想到了什么，提起笔之后说：“有件事我得给你打一下预防针，九年级我可能就不教你们了……”我的心仿佛突然被石块压住，旁边的同学问了一声：“真的吗？”你又重复了一遍，我很快强装镇定。可是，你那天讲的每一道题，我都没听进去。微风拂乱我的发丝，掩盖了我的心绪，可那棵树沙沙作响，把头甩得跟拨浪鼓一般：你也不想他离开，是不是？

下着雨的第二次返校日，你没有来，新的班主任占据了你原来的位置。我有些伤神，窗外雨花斜斜地飞进来，树叶上挂着晶亮的水珠，树啊，你是在哭吗？

后来你说，你跟班长说要走时，班长的脸色变了。你说，班长不比我成熟，你比较担心班长。我却在心里默默说：“我不过是强装成熟罢了！”

春去秋来，新的学期开始，新的故事上演。两年的时间，你教会我什么是宽容，什么是责任，什么是拼搏，最后却悄然离开，但你，是我生命中的那个人！

抚摸着粗糙的树皮，大大小小的纹路都承载着我们的故事。在光影里，我仿佛看到了纹路逐渐变成几个字：你是我生命中的那个人……