我从来没有被谁知道，所以也没有被谁忘记。在别人的回忆里生活，不是我的目的。遇见是两个人的事，离开却是一个人的决定。遇见只是一个开始，离开却是为了遇见另一个离开。这是一个流行离开的世界，但是我们都不擅长告别。
——米兰·昆德拉
校园里的银杏还没有黄，早晨的太阳还是熟悉的暖黄色，日历上的夏季还没有过去，那树上最后的蝉鸣，却又在分明地唱着，秋意渐浓。
今年的秋天来得有些猝不及防，仿佛昨天还是炎炎夏日，今日便是深秋了。早上，我一如既往地穿了短袖，凉凉的风吹到皮肤上，让我忍不住打了一个激灵，却又不愿意披上外套，心里想着，这分明还是夏天。
秋日的潮水，在我们的忽略中悄悄涨潮，葱茏岁月一下子便坠入海底，捞起的也不过是满手的淤泥。
这莫名地让我想起和夏天一样突然就逝去的无辜青春。曾记否，我们一起坐拥于桃花树下，模仿着电视上刘关张桃园三结义，看着树下的蚂蚁忙忙碌碌，又捡着桃花，大言不惭地说要做出天底下最好喝的桃花酿。甚至有的时候，什么都不说，什么都不想，我们几个人在树下一坐就是一下午。
我们曾经一起捧腹大笑，曾经一起颠三倒四，曾经一起不管他人的指指点点，依然我行我素。只因我们都还是孩子，无知无畏的孩子。
这是一个流行离开的世界，一如这永远追逐却无法在一起的秋夏，一如早已分开，断了联系的我们……
我终于从记忆里挣脱出来，耳边还是夏蝉轻吟浅唱的歌声，婉转悠扬，好不动听。
只是这秋意，愈发地浓了。
唱一首不老情歌，你愿意听吗？听孤独在情绪里翻滚，把寂寞唱成一段故事。别怕一个人看落英缤纷，可以写信告诉我，我会把我读懂的告诉你，一字不差。你会不会多情地望着眼前的事物而潸潸落泪，替落花惋惜、替败柳悲伤？等你到了70岁，拐杖成了你的新朋友，寂寞开始在你四周蔓延了，你会不会记起我，想和我在南风天里放风筝？在你与孤独为邻的时候。
我到过你的世界，那里时而大雨滂沱，时而阳光灿烂，连天气都有万种心情，可我并不是时常都去光顾，似乎是因为你心门锁得太紧太紧。去年五月，炎热的感觉刚刚袭来，在这因热而喧嚣的季节里，你送上了许久的一声问候。那天我不敢说话，怕说错话，却又控制不住地说了好多话，你感动得要哭，可是忍住了没哭。你在告诉我，你没有以前那么软弱。我们避开关于各自近况的话题，因为我们知道彼此都怕惊慌失措。
我有一本厚日记，关于你。那日记看起来更像故事，既没有标注日期，也无阴晴，它躺在那里许久却还没有蒙上灰，还没有发黄。我知道你怕孤独，时常带上日记去看你，你说你要看，但我拿出少有的爽快拒绝了，接着装文艺地讲：“故事还长，请你等候。”那天酒意浓，没沾酒却也醉了。后来，日记撕了，酒杯砸了，孤独也开始喧嚣了。
毕业后的几个星期，你还在与书为伴，我想给你个惊喜。作为一个在你心里许久的人，我在校后的围墙外等你经过。时间不长，却难熬。终于，代表结束的声音响起，我迫不及待地往前走，在那条熟悉的路上我看到了你。你一身纯色装束，我感受到了阵阵清新的风朝我吹来，你好像就是这夏天，在这丛花开放的路上，像电影里的场景，我奔向你，我们是各自的全世界，熔掉了所有孤独。
你想去靠地球北边的国家。你说那里的极光很美，你想抓住它藏在手心。那里很冷，你说你想捂着一块冰然后盯着它直至融化，你说你想在那里看到家里就能看到的星星。你说了好多我都一一记着，可是就算你在我的世界里越变越珍贵，我也得不到相同的待遇。我希望我可以和你一起旅行，分享这路上所有怡人的景色。我不想让你孤独，因为孤独好像会噬人。
我们在一起很久，走同一条路，这条路我们走了太长的岁月，十年如一日，我在这一天里从拥有变成一无所有。我像曾经的你饱尝孤独，想笑的时候都会觉得紧张。
那条路还没走完，我们就分开了，不过路还是要继续走的，只是不再回头，我怕对被孤独缠身的你心生怜悯。但到如今，我不知道你是否还孤独，在我的记忆里，你只是个与孤独为邻的庸人，拥抱着无人的宇宙。
