我趴在桌上写作业，宝兰花在窗外摇曳，一切都是那么安静，风和日丽。可就在这时，我发现语文书不见了，“妈，你是不是拿走了我的语文书！”“干吗，我没有拿走。”接着妈妈瞪着眼走过来：“请你不要动不动就喊我，往后我不管你了！”
刚刚的静谧一下子被撕破，宝兰花也被房间里的火药味呛着了，不安地摇晃着，我自觉委屈，扔下笔出门浪荡去了。
中午，我回到家，发现妈妈正在晒被子。“哼，我也晒。”于是，我抱出我的被子，放在了晾绳上，因为前面有一幢大楼，挡住，所以我晒的地方没有阳光。我才不管，放上去，完事。
可接下来，我呆住了。妈妈的举动，更是让我的心为之一颤，只见妈妈毫不犹豫地把我的被子和她的被子交换了位置，太阳在蔚蓝的天空中笑着，阳光灿烂，似金粉撒在我的被子上，闪闪发光。一旁的宝兰花也在阳光中享受着舒适的按摩。再看看妈妈的被子，被阴影罩着，风吹起，还有几片落叶落在上面，宝兰花的幽香被那阴影过滤后，变成看不见的幽灵，环绕在母亲的被子旁，很是凄凉，与我的被子形成鲜明对比。
我浑身开始颤抖，仿佛触了电，我的心海上掀起狂浪，久久不能平息。平日里母亲对我的好，像鞭炮，一个连着一个爆在了我的眼前，可我像冷血动物什么都感知不到。妈妈帮我拿这样，妈妈帮我拿那样……妈妈像我的私人女佣，为我服务，可我还是与她斗气儿，我有什么好委屈。
后悔眼泪像断了线的珍珠，接连从我的眼眶中溢出，我宛若被鞭子抽得遍体都是伤痕。我与妈妈闹脾气，可妈妈心里装的全是我，我霸占着她的左心房与右心房，让她为了我可以自己的被子晒不到太阳，可我的被子必须受到太阳的深吻。
一股力量融入我的身体，渐渐使我温暖起来，那是母爱。晚上，我抱着被子，有太阳的味道，有宝兰花的味道，也有母爱在心间流淌。
窗外，微风吹着，宝兰花也悄悄晃着，害怕惊醒睡梦中的我，所以它轻轻散着花香。默默的，默默的……
用心去感受，我们就会发现父亲的爱无处不在。父亲的爱，隐藏在我犯错误时给予严厉的教导；父亲的爱，隐藏在我骄傲时的一句提醒……
在我的房间里，放着一架雕刻精美的古筝。每当看到它，都会勾起那段难以忘怀的回忆。
那是一个夏日炎炎的下午，爸爸打开车门，坐在被太阳光烤得发烫的座位上，脸上的汗珠如拧不紧的水龙头，一滴一滴地往外渗水。车上好像一个大蒸笼，真是又热又闷。为了送我去学古筝，我们一家将去文化馆。汽车后备箱内放着我的古筝，车内显得有些拥挤。
我们顺着前山河边的道路往前走，在一个十字路口遇到了“交通大堵塞”。我忐忑不安地问：“爸爸，上古筝课不会迟到吧？”爸爸温言细语地说：“没事儿，堵上十分钟都没事儿。”接着就是一阵沉默不语。
这时，我发现：爸爸眉头紧锁，心里好像压着一块巨石。我看着爸爸不知疲倦的身影，一件往事，又浮现在脑海：那一天晚上，我有一道数学题不会，便跑去问刚刚下班回家的爸爸。他冥思苦想，好一会儿也没想到解答的方法，叫我明天去问老师。我当时很生气，认为他是逃脱责任，便滔滔不绝地说：“这一题你怎么可能不会？为什么把我像个没人要的包裹一样扔给老师？”过了很久。到了睡觉的时间，我翻来覆去睡不着，便踢开被子想了想今天还没解答出来的数学题。“咦，怎么客厅里还有一丝灯光？会不会有贼？”我蹑手蹑脚地走进客厅，见到了熟悉的身影，原来是爸爸。他那双疲惫的双眼，吃力地盯着电脑，还在专心致志地解答那道我不会的题呢！顿时，我热泪盈眶，回到了房间，默默流泪……
而此刻，爸爸一愁莫展，肯定在为我的古筝课担忧。我对爸爸说：“您开慢点，注意安全！”他稳当地驾驶着汽车，学电视上的人物说了声：“我明白了！”
可是，路上实在堵。我们怎么努力，还是迟到了。
这次的古筝课，我虽然迟到了，但是没有迟到的却是爸爸的爱。爸爸，虽然您如一头勤劳的黄牛默默无闻，但是您无微不至的关爱，将成为我成长道路中的一盏“指路灯”，照亮了我前进的路。
