平凡，但不平庸。
——题记
活着或死亡都是年轻生命难以驾驭的题目，这薄薄的一本书却花费了我好长时间，这让我更加切身体会的读懂了这本书的含义
《活着》从一个旁听者的角度导出了一个普通人平凡但又曲折的一生。主人公福贵生活在那个纷乱有特殊的时代。经历了战争。杀伐以及一系列动荡的的生活，经历了家庭的幸福到衰落，身边的人陆续的死去。在他们的一生中，不知失去的多少东西，失去金钱，失去亲人，最后只剩下一头头瘦骨嶙又险些被人宰割的老牛与他为伴。
最让人心痛的莫过于福贵的儿子抽血过多死了，那么天真的一个孩子，遇上了一个“医术高明”的医生，为了救县长的老婆，没想到那县长还是跟他一起饱受战难的春生。人生最大的痛苦莫过于此了吧，你总会面对到一些不想接受的现实。
这个世界确实不公平，有人可以享尽荣华富贵，而有的人却只能像福贵一样面朝黄土背朝天，挥洒着汗血过完一生，面对这样的不公，憎恨逃避都是徒劳，甚至我也不知道到底该怎么做，我只能面对现实，或者依靠努力打破现实，但不管怎样，我始终希望自己能对世界友好，因为你很难改变世界，但世界改变你却易如反掌。
回到书本，福贵做到了不被世界改变，就算经历什么大起大落，他总是能无动于衷，依照着自己的意愿进行下一步的打算。
世人总说“人生之意不如事，十之八九”，可是真正有那十之八九的却极少，当你开始埋怨世界，有没有想过是自己哪里做错了呢？
活着容易，活成自己喜欢的样子，不容易。
曾几何时，我听见了你遗留在青石板上的零碎脚步声？
曾几何时，我目睹了你在夜上海旗袍上的妖娆玫瑰？
曾几何时，我嗅到了你为我点上的茉莉香片清苦的余味？
旧上海暧昧脂红的天空下，你以绝佳才情唱出一季繁华，一生凄凉，跨越一个世纪的沧桑，我读你。
隔着一个世纪的门槛，我在门缝中窥探你，窥探你姣好面容下的柔软，窥探你华美笔触下的叹息，窥探你绝佳才情下怎么也掩不住的惆怅，窥探你笔下那一个个极富灵性却凄美的生命，窥探你轻吟生命的挽歌。可你，却似一个美丽的梦中仙境，总有浓雾和云彩遮挡，我努力分辨，却混沌一片。
我听你轻吟《金锁记》，三十年来，她戴着黄金的枷，用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。你那多情却凄凉的文字，像黑夜里开出的花，碰撞在一起，牵出携着质感的声响。那多情的文字没有指责，只好像控诉着什么，如同一首凄婉的诗，你似乎只是在叹息，一种痛到了极致的无奈，你问：“曹七巧，她错了什么呢？”是啊，她只是一个被命运压得喘不过气来的女子罢了，这一切，是否只是一个错？雾似乎变薄了，依稀可见你的容颜，你的身后是无数人梦想的桃源，可你似乎不快乐，面庞上还有凝结了的泪珠。你在悲什么？我对你，似懂非懂。
我听你轻唱《半生缘》，流转的时光照一脸沧桑，再也来不及遗忘，两个人，闹哄一场；一个人，地老天荒。谁能够想象，眉毛那么短，天涯却那么长。你那凄凉悲叹的笔触，书写了曼桢一生的悲歌，书写下曼璐人性的扭曲，谁还会为她窒息？你说：“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”我似乎懂了你，读懂了叹息背后深深的绝望，读懂了你那美丽形象背后早已浑浊的泪珠。可你似乎还是那么虚无缥缈，摇头默叹，似对我说：“你并未懂真正的我。”
四十三年前的回忆被打开，我听你声嘶力竭地喊出《沉香屑》：请你寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一支战前香港的故事。你这一炉沉香屑点完了，我的故事也该完了。那无尽叹息悲凉的语调勾出一世华美沧桑，勾画尽世态炎凉，勾勒出人性的叹息。雾终于散了，我终于读懂了你，完完全全地读懂了你，看到了你脸上那未被风干的旧痕，看到了你身后那个已然残破的花园，你尽力掩饰，可那美丽形象的背后却是言不尽的惆怅，时代的叹息，人性的叹息，民族的叹息，你明慧的双目目睹了太多沧桑，你用一生书写了自己和一个个女子的传奇挽歌！
我终于读懂了你，望能与卿同畅谈，可叹伊人已不在。
我终于听清了你的叹息，我终于看清了你的泪珠，我终于得以触碰到你那带给旧上海无限韵味的衣角。
