四季的语言是奇妙的，多彩的，神秘的，不相信——你听，雨来了。
滴滴答答，春雨将害着的春天牵出来了。她们都是一个样儿，讲语轻悄悄，软绵绵的。若不是第一抹春雨的莅临，小河还在深沉的睡眠当中；小动物们都躲在懒洋洋的被窝里；雪花姑娘也淘气地玩个不停。春雨就好似林黛玉五一般，脚踩莲步，盈盈而来。所以呐，被它总是淅淅沥沥地下一阵，而那“说话声”也越来越小，渐渐地就没了。大概又是轻飘飘地到另一个地方游玩去了罢。
夏雨可就不一样了，别有一番风情。夏雨的到来，往往伴着巨大的雷声和闪电，好像是在为它伴奏。人们好像随着夏雨，来到了热情粗犷的非州草原。那里的人们如饥似渴，而夏雨就像是一位拳击手，给他们一个又一个“暴击”，来了一场淋离尽至的大雨。快看！夏天的雨来了。它与洁白的内电一同跑来了。快听！夏天的雨来了，“轰隆隆”就像巨人的脚踏到大地上发出的声音一般；快闻，夏天的雨来了，当中夹杂一些青草味儿。快……夏天的雨又风一般地跑走，真是个“热血青年！”
随着时间镜头的推移，秋雨缓缓向我们走来。它像一位端庄的妇人，双手放在身前，面带笑容。秋雨好像总有一种神圣不可侵的魔力。当你一人站立在高处，眺望，秋雨便带着它独特的悲凉感来了。那时你会感悟到许多东西，任由冰凉的雨拍打在身上，让它洗濯你的心灵，净化你的灵魂。大脑一片空白，眼前什么也看不见，却有一阵带着清甜果香的风沁入鼻中。果实们大口大口的品尝着秋天的雨水，好像这是它们的圣水一般。
一到冬天，雨就变了样。它化了妆，穿上了一身洁白的大衣，在各地飞舞。对了，它好像得了一种魔法，能够把兄弟姐妹都吸引过来，成群洁队地抱在起。也许，它们是在玩游戏吧？也许，它们是在讨论事情吧？都无从可知。不过这雪精灵好像是位慈祥的母亲，它将世间的大部分生物与非生物都哄睡，给他们哼着摇篮曲。而它们正抱着雪妈妈的手臂做着美梦呢！
啊，这四季的语言是多么奇妙，它们会变化，有魔力，有能力，这样的雨又怎么会不讨人喜爱呢？
犹记得灯光下的人影晃动，曾经的书桌上还摆满各式各样的教科书，虽然陈旧，但一本本井然有序，完好无损。轻轻吹去薄薄的一层灰，灰尘像小精灵般在灯光下飞舞。移开厚重的教科书，藏在最深处的，是一本被胶布重新粘起的，我的童年世界。
窗外，阳光穿过那棵老榕树，在房间里洒下斑驳的剪影。风抚过，带走枝头的枯叶，带动树影的摇摆，带来春天的气息。
岁月静好，那张陪伴了我整个童年时期的书桌，一直静静地靠在墙边。看着它，我不禁想起妈妈的身影，仿佛又看见桌子上热气腾腾的牛奶。
“怎么这次又没考好？”递上第二次模拟考的成绩单，明明比第一次进步了很多，却依旧没有喜悦之情，却依旧没有达到你的期望，内心忐忑等到的依旧是不满意的责备。明明内心有许许多多的话语——你怎么不问问我为了这次考试有多努力？怎么不问问我每天学习到多晚？比别人多做了多少练习题？我不比别人聪明，怎么不问问我拼尽多少心血才超越那些天资聪慧的人？……话在嘴边，说不出口。
我的世界，你不懂。
“怎么还在看课外书？”晚饭过后，你一进房门又是劈头盖脸一顿骂。三天的考试已经让我身心俱疲，不过是想拿出漫画放松一下。你苦口婆心地让我好好读书，我当然知道，只是在巨大的压力之下，我就像一叶孤舟，漂泊在无边无际的大海上，孤零零地，没有方向，没有光明，没有希望，只有眼前无尽的黑夜。
“没收！”你自顾自地教育，像法官给罪人定罪，还没来得及辩解，我就被关进监狱。
“不行！”压抑心底的怒火一下被挑起，你有考虑过我的感受吗？
在我们的争执之下，漫画书被撕得四分五裂，零碎地散落在地上，我的心也似乎碎了一地。房门被重重地甩上，我躲在被窝里号啕大哭，泪水和汗水交织在一起，打湿了枕头，打湿了床单，也打湿了冰冷的心。
第二天，昏昏沉沉的醒来，睡眼朦胧地看见了那本破烂不堪的书，碎片被人用胶布一张一张的连接在一起。心头一怔，鼻子一酸，两行清泪缓缓流下，给风干的泪痕又添上新的印记，而书上压着的牛奶还热气腾腾。
我的世界你不懂，但你爱我的心，我懂。
