一个很晚很晚的夜里，小主人睡着了，文具盒里却发生了争吵，它们都在争论谁对主人的贡献最大。
铅笔站出来说：“小主人进学校就开始用我了，用我还能写出一手漂亮的字，所以我的用处最大。”
橡皮擦急忙站出来，生气地说：“铅笔，你算得上什么呀！每次小主人写错字，都是谁帮他擦的！”橡皮擦气得满脸通红。
可擦笔也急忙说：“我的用途才是最大的，每次小主人用我写错了字，我还可以自己擦，根本不要其他的兄弟姐妹来帮忙。”
钢笔吹着口哨，听得不耐烦了，气势汹汹地说：“你们都算些什么，现在小主人都快上三年级了，再也用不上你们了，小主人用我写出了一手好字，而且可擦笔兄弟，现在都用电脑批卷，扫描不出来你写的字。”钢笔很是得意洋洋。
尺子对他们说：“每次小主人画直线和波浪线，都是用我。这些你们可做不到！”
见大家吵得不可开交，毛笔就去叫文具盒爷爷。文具盒爷爷不慌不忙地对它们说：“你们的贡献都很大，所以小主人少了谁都不行。”
大家听了惭愧地低下了头。从此，文具盒家族不再争吵了。
风轻拂过我的脸颊，撩丝丝细发，更吹起千层浪，拍打在我的心头。
时间如过隙的白马，转眼间，我长大了。可是又好像更幼稚，总是发脾气，总是无理取闹。
但又好像没有变。
床头还放着小时候一起过家家的玩偶，眼睛还一亮一亮的，只是上面好像积了一层灰。小学一年级的课本也还在某一个角落静静守候，你也还在身后默默注视，无声保护，无私奉献着，好像时间没有来一样。
你总是默不作声，总是倾听着我的一切。不管是笑是哭是闹是乖，你总在那。春夏秋冬走过，你仍捧着一颗炙热的却无声的心为我搭起一个个可以休息的站点，让我在奔波中得以小憩。
你总喜欢在我睡着的时候摸我的手和脸，有时还会轻轻落下一个吻，暖暖的，可是当我醒了，你又归于沉默。
或许一切已经变了。
小时候方方的电视机不见了，门口的大树也倒下了，总是手牵手的好朋友也不见踪影了。你的目光渐渐花了，脚步也变得蹒跚起来，腰好像被一只无形的大手压着，直不起来。时间好像残忍地从你的身上碾过，留下了不可磨灭的痕迹。
你开始呻吟，你总躺在床上，没有力气动弹。现在换我来倾听你的一切，不管是从前古老的故事还是对生活的抱怨，亦或是无声的眼泪，我都在这儿。朝霞和晚霞飘过，我一直伴在你的身旁，不管风还是雨，日晒或者雨淋，为你撑起遮挡一切的伞，让你安心。
可是我们终究敌不过病魔。
你被病魔折磨得瘦骨嶙峋，而我却无能为力。最终你离我而去了，就像从没出现过一样。
不，你还在我心里，在我身体的每一个细胞中。
变或不变，你永远都在那里，你是荒漠中的一朵花，是生命中的一束光。
