不知不觉间，外婆家门口的那株冒着芽尖尖的幼苗，已经长得比我都高了。

可我对“外婆”这个词的印象好像只有那株苗，而真正的外婆，却只留下了一个人的空缺，放任时间冲走了回忆。

我急切地想把这个空缺填满。

前一段日子里，我住在外婆家。多年前熟悉的场景重新呈现在我眼前，唤醒了时间冲刷不尽的记忆。

咚咚的蝉鸣，啁啾的鸟叫，夜半吵个不停的蛙声，炊烟飘起时的轨迹。每一片我抚动过的树上的叶子都熟悉又陌生，还有那永远伫立在路口的，等候着我呼唤的外婆的身影。

一切都是那么清晰而又模棱两可，慢慢腾起的水雾蒙上了那块空缺。

我想起在我小的时候，外婆送我去上幼儿园。阳光洒落在她身上，是多么的高大而有活力啊。外婆宽大的手掌包裹住我的手，一步步地领着我去上学。

那时的小苗还只是一株小苗，颤颤巍巍地，经不起风吹雨打。

有一次外婆来晚了，她匆匆地跑来，急促地喘着气，脸上满是焦急的神情。而我呢，等待着外婆的我呢？却一点都不心慌，因为我知道外婆一定回来的。

时间过得飞快，眨眼间我已经高出外婆一个头了，可外婆还是喜欢握着我的手，生怕我走丢似的。长大之后的我才感觉到外婆的手是有多么得粗糙，粗糙到刺人，刮得我生疼。我也不乐意让外婆握了，外婆的手也包不住我的手了，而我也在渐渐地离她远去。

那棵树愈发长得高了，它和外婆一起在等我回去。

因为住到外婆家，所以我才正式地看了一眼清晰的外婆。白发藏在黑发里，尽管染过了，还是遮不住。脸上都是皱纹，却还是那么开朗，看起来那么有活力，一切却都已经大不相同了。

我仔仔细细地看着外婆，直到那个空缺被填满。但是我知道，填不满的，就想瓶中的水，总会留些气泡。我们总是没有时间回去，外婆总是在等候。除了外婆站在路口等候的姿势，其他都变了。

什么时候这已经变成了一种守候，一种期望，一种习惯，我不知道。我们期望着未来，而外婆在我们身后等待着我们，而我什么都不知道。

我只知道，我该回去看一看了，替换下那个位置，然后换我来等候。