一弯金黄的勾月垂挂在天空中，我躺在床上，看着天上的云卷云舒，渐渐沉睡过去。

记忆中，也是这样的夜晚，一弯金黄的勾月，几颗闪亮的星子和一盏门口悬着的灯。那时的我很是贪玩，常常匆匆扒完午饭，抓上帽子就冲出家门，和隔壁邻居的几个孩子一起，跑向一级一级堆满箩筐的梯田上，冲向那山头。直到太阳有了倦容，才不舍地飞跑回来。蹦下山时，天空中已经高垂一弯勾月。

那时，你便会在门口四处张望，盼着一团子的小人出现在你面前。每当看见我的身影和听见那尖锐得划破夜空的叫声：“阿婆！我回来啦！”你总会提起灯，半跑着走向我，边走边斥责道：“早点回家！和你说了那么多次了也不知道听进去！明天，早一点听到没有！”我总是以嘻嘻的笑脸听着你的话。虽然你总是威胁我，再晚回来就不给我留吃的，但我知道每次回来，桌上仍会有一大堆好吃的等着我哩！看着我的笑脸，你有些无奈地叹了口气，拉起我的手。皎洁的月光下，一高一低的背影显得十分温暖。

第二天，还是和往常一样，在我跑出门的那一刻，你总会在房内拉高声喊：“早点回家，不然不给你留……”“哎呀！阿婆我知道了！”回家的时候，依旧是日落月升村邻在树下听书纳凉。

后来我又大了那么一点，开始对你说的“早点回家”有些感到厌烦了。每次你一说，我就匆促打断你的话，继而冲出家门。我已经窜出屋外数步，你仍固执地跟着我跑出来，在门口探出大半个身子，拉长嘶哑的声音喊道：“早点回家啊！”我总是拉上身边的伙伴，跑得更快了。待到天黑，我蹦着仍不知疲倦的身体向黑暗中的那一点光芒跑去，匆匆推开木门，一洗完手就开始狼吞虎咽，全然不理会还在门口转身的你。你也总是安静地走进来坐在一旁，默默地看我吃完，再默默地拿了碗筷去洗。

终于有一天，父母回老家了，说是要带我去城里读书。我急匆匆地跑去和那从小玩到大的那些梯田、那些山头、还有那落下的太阳告别。天黑时，又像从前那样冲回家门，可我没有看到那个弯着腰的身影，只有一盏灯挂在梁上。我一怔，耸耸肩，推开门，冲了进去。进屋后，我愣住了。

风吹起你的发丝，月光照在你的身边，那里摞起了或大或小的许多行李。爸爸和妈妈已经发动好汽车，正在往后备箱里装。你，呆呆地看着我，嘴唇抖了几下，终究什么也没说出来。随即，你转身，搬出桌子，拿出饭菜，又静静地看着我吃完了。待你拾起碗筷那一刻，我才发现，不知不觉，你的腰彻底弯下去了，我变得比你高了……

我坐上车，和你挥手道别；你站在车外，目光一直紧紧盯着我不放。你犹豫了许久，在即将出发时，你向前走近我，小声地嗫嚅了一句：

“早点回家。”

刹那间，我泪如泉涌……

……

我猛地惊醒，在床上，看着湿润的枕头，抬头望了一下那弯勾月。一切，都在无声中发芽了。