我独自走在旷野上。

但这里的旷野，却是山之下的旷野。我在旷野之上，山之中。

山风送来一阵林涛间缝隙里飘出的清香，有竹子的有古柏的，有嫩叶的，等等。说实话看不清，却闻得清；听不见，却闻得见。这里没有喇叭的喧嚣，没有烟霾的障目，可嗅觉还是比听觉灵敏数倍。

远远地，一股不同于清风爽脆的味道迎面飘来，被一股似有似无的浊浪裹挟着。顺着小径的方向，我走向前。果然，有一座小屋建在前面不远处的路旁。一个好像烟囱的地方正冒着一股一股青烟，风将它的身形扭曲了一些，佝偻着向上飘。

推开门，还以为又是那股烟，细看，昏暗之中，原来是一位和屋顶上那股烟一样佝偻的老人。他的眼神里略带着警惕，又不失和蔼。

“我迷路了。”我说。“林业局分部就在山脚下。”他简短地说，脸上的表情有了缓和，甚至喜悦。“我不认识下山的路。”我又说。“这里是护林员小屋，你应该知道，啊？”他说着，从灶上取下一大壶烧开的水，一勺勺盛在水瓶里。哦，原来他在烧水，这烟，真呛人。“所以我离不开，你自己下山吧，直走，没多远了。”于是我推退出小屋，没再进去，慢慢又沿着小路往前走，那应该是下山的他路了。但那老人又从屋里出来，叫住了我：“喂，等一等。”我停下，只见他拿着一只没有盖子的破茶杯：“喝点吧，山里挺冷，哦，起风了。”我拿着杯子，里面装的是茶，但绝不是龙井，铁观音那样名贵的，应该都是山上采的。水烧得很开，茶叶在热水里舒展，像在泡热水澡，一股如同青林翠竹般的味道扑入鼻中，无法形容的醉人心脾，也许是，我太冷了。于是喝了一口，烫烫的，但它就像风中夹带的那种清凉之感，立即蔓延到了全身，那样香，浓。感觉自然的味道都浓于这一杯中。

“送送你吧，反正刚好要去林子里看看。”老人说。于是我们向山下走去。我看着他老皱的衣服，透出一股酸涩的味道，但是立即就被清香掩盖。杯中的茶越来越少，也越来越凉，到山脚下了。

他转身离去，不忘带走他的茶杯。我问了他一句，为什么泡茶给我喝。老人回答：“茶总是要泡的，人总是要帮的。”说罢，折身归于林涛。

林业局的灯还亮着，但我此刻只独想流连那片清香，那片味道。