天色昏暗，细雨缠绵。霎时大起来，天边甚至隐隐滚过一道雷光。坑洼不平的路上，一辆轿车正在行驶着，小小的窗内满盈了温暖与甜香。
又是一个冷雨敲窗的天气。不到六点，妈妈便焦急地将我喊醒。昨晚下了一夜雨，而今早，那条坑洼不平的上学路定是泥浆四溢。若再任它积聚，那么我们那辆开了十年的车定会壮烈地倒在路上。于是我默默梳洗完毕，随妈妈下了楼。一人持一把伞，我们一言不发地踏积水而过，行在泥泞的小区里。我心中却是充满了自责。若不是我任性地要求走读，怎么会是今天这个局面？我本该与同学一起嬉笑着跑进楼里，妈妈本该在温暖的被窝中睡着。想到这些，歉疚之情在我心中蔓延开来。正这样想着，我们已坐上了车。
妈妈娴熟地发动了车。两束金橙的灯光映出细密的雨点。风适时吹来，雨点更是毫不留情地击打在横斜的窗上。暗色的云朵后面仿佛有着悄然闪过的雷光。窝在舒适的座椅里，我转头看向妈妈，全神贯注的神情是我未曾注意到过的。窗内，雨点丝毫打不进来，虽然昏暗的天气使得车中没有光亮，但我还是感到一盏灯亮在我的心头，温暖而又明媚。外面很冷，但车内即使没有开空调，也仿佛有一股柔暖而甜香的气息将我裹住。在这一刻，前方的路似乎变得无限远长，只有我们的车在路上行驶着，永远，永远。坐在车里的我仿佛什么都不用担心，不用在意。无论外面风雨多大，这里，我永远不会受到一丝一毫的侵扰。
仿佛有神力一般，平日那条一下雨便绵延千里的“黄河”今天不甚水急，那个一积水便深不可测的“云梦泽”也未能阻挡我们半分。最终，我们到了学校，雨也似乎小了。我目送车踏上返程之途，面带微笑地走进了校园。
雨渐渐停了。车也到了终点站。窗内温暖的甜香气息，却仍然盘旋着，久久不散。
时间总在不经意间从指尖悄然划过，生活，也许就是一件件你始料未及之事的合集，或如你所愿，或不尽人意。回忆过往，有件事，我觉得是得到了最好的安排。
那时候天总是很蓝，通往乡下外婆家的小路边总能飘来一阵阵花香，时而浓郁时而清新，当我迈着欢快的碎步蹦进外婆的小园子，另一种扑鼻而不腻的香气像仙子般缭绕在你身边任何一个不经意的角落里。这个小园子是外公早些年精心布置起来的。来到外公外婆家我最开心地便是又可以来看望这些花儿草儿树儿了。
清晨，晨露凝在花瓣上，一会儿，微风拂过，露水便一个个地顺着花瓣流下，“滴嗒”地落在地面上。早晨空气湿湿的，凉凉的，而当你迎着阳光沐浴着凉风，看着一朵朵娇嫩的花朵，闻着香气，坐着、躺着、玩着，真是好生惬意啊！
当阳光愈加灿烂，倾泻在残留的露珠上，刹那间，四面八方发出耀眼而璀璨的光芒，一阵轻雾冒起，很快蒸腾殆尽。我最喜欢的，还是园子中那棵樱桃树啊！秋天，树上总是结满数不胜数的樱桃，他们像兄弟姐妹一样，两个、三个，紧紧拥抱在一起，仿佛天塌下来都不可将它们分离似的。那时，我总是呼朋引伴地来到树下玩耍、乘凉，时不时有樱桃跳下来，调皮地落在我们的头上、肩上、手上、腿上，有时候掉下的却是黏糊糊的疑似鸟粪的东西，落谁身上总会引来伙伴们一阵善意的嘲笑，那人总要红着脸跑开，或者天真赌气地踢了踢树干，于是又震落了一阵“樱桃雨”。
虽说这园中没有什么奇花异草，都是一些随处可见的花，但把它们放在一起，也是一道风景。外婆还曾告诉我：“含羞草是一个小精灵，她很害羞，你一碰它，它便会合上。”于是我总是喜欢蹲在含羞草的旁边，用手指碰它，然后哈哈地笑，等它再打开，我又接连不断地碰它。我还喜欢玫瑰，觉得它好美，但是，有一次，我的手被刺划破了，哭了很久，从那以后，我就不喜欢玫瑰。现在想想，还真傻。
但是，有一次，一群熊小孩来我外婆家窜门了。两位老人都睡得深沉，结果园子里的花被毁得面目全非。夜晚，我看见外公心痛地收拾着一地残花，叹息不止，一声不吭了好几天。不久后，这个地方拆迁了。
两年后回去看，发现园子已经成了新小区绿化地的一部分，最惊喜的是樱桃树居然还在，它成了我怀旧的一个坐标，成了我回味童年的可视的载体，似乎，它更留住了我的一种乡愁一样的感受。
小路消失了，嬉戏调皮的孩子换了一拨。我想，在这不可阻挡的日新月异中，只要有珍贵的东西依然屹立在时光中，这，便是最好的安排。
