中国乃是礼仪之邦，热情好客的厦门人民以茶待客。茶，苦涩俱称。
为了更好地迎接初中生活，与朋友结伴同行，在今年暑假来到了厦门。我们晚上十点多钟才来到厦门，带着疲惫的身心，拖着行李箱来到那栋名为“海边之家”的宾馆。我瘫在沙发上，久久不肯挪动身体。妈妈还在前台办理手续，我已经困得睁不开双眼了。
“嗒嗒嗒”传来一阵沉重的脚步声，我微微睁开双眼，看见一个身材娇小的阿姨坐在了我的正前方。我还在犹豫要不要向她问好时，她却已经先开口了，“小妹妹，欢迎你来到厦门——这个美丽的海边城市。你应该很累了吧，我给你倒杯茶吧。”我点点头，随着她那边看去，才发现，桌上摆放着一些茶具。
用热水冲洗茶具，把茶叶倒入杯中，注入刚烧开沸腾的热水，将杯盖轻轻放在杯上……这一切都是那么有条不紊。看着她那专注的眼神，我有些纳闷：泡一杯茶，用得着那么大费周章吗？大约两分钟过去了，她终于递给了我一杯茶。我太渴了，不管三七二十一，便一饮而尽。“呸呸呸，好苦啊。”我失声叫道。
她扑哧一笑，温柔地对我说：“品茶，要小口小口地喝才能够品出其中的滋味。这种茶名为‘苦甘露’，喝下去很苦，可慢慢地就变甜了。”我点点头，一边接过她递给我的茶，一边想：茶原来也有这么大的讲究，茶文化真是博大精深啊。我按照她教给我的方法，慢慢喝、细细品。不过仍是被这茶的苦味给呛到了，隐约之中我感到一丝甜味滑过喉咙，还真像她说的那样呢。
阿姨语重心长地对我说：“人生也如同这品茶一般，苦尽甘来。我小时候因为穷，经常饿着肚子，很小就在那些工厂打工。历经了多少苦啊，现在开了一家自己的宾馆，生意还算兴隆，感觉很幸福、很满足。我最爱泡茶，这种过程就是一种享受……”
那杯苦茶的甜味，还留在我嘴中。那杯苦茶的苦味，却一直留在心中，一遍遍细细体味。历经苦，才能尝到甜。或许，令她享受的是那苦味吧。人生如品茶，难忘那一杯苦茶，难忘那一味苦……
古人云：“读万卷书，行万里路。”每一次的旅行，都有不一样的意义，独属于它自己的意义。碧水横波，故而容纳万千江河；青山巍峨，故而不惧风雨飘摇。
五岳之中，最负盛名者莫过东岳泰山，西岳华山。杜子美一首《望岳》，将泰山推上五岳之首，而华山，则以其险绝闻名于世。
我登临华山那日，天色阴沉，被风刮斜的雨落在脸上冰凉，风割的脸生疼，但为了那登高望远的壮阔，仍是不辞天气之恶劣非常，路途之艰险辛苦，向上攀去。身上披起透明的雨衣，一步步踏在那因这雨而光滑非常的青石板路上，岁月在它身上雕下斑驳的刻痕，仅仅是行走，便可在空气中嗅见一股岁月的沧桑，在朦胧雨雾中依稀可见。雨，似乎小了些，风却不知为何越刮越大，将前方之人身上的雨珠，一路吹到我的脸上。
行至一处，停下稍作休息，扶着身旁在雨的洗礼下苍翠欲滴的树，树干上深深浅浅地刻着深褐色的纹路，粗糙而深沉。片刻后，继续向顶峰前行，一路跌跌撞撞，有在爬至倾斜九十度的铁链时的恐惧，有在朦胧雨帘中眺望远方的清欢，有在登上一阶阶石阶时的苦累，有滑倒在石阶上时的低泣，但仍旧是磕磕绊绊着，登上了最高峰。
从山巅俯视，下方的一切隐在薄雾中影影绰绰，再云雾之中，露出接天青褐。风，雨越发大起来，风中，雨中，在华山之顶负手而立，这并非杜子美曾登临的泰山，但我胸中亦有万千属于“会当凌绝顶，一览众山小。”的豪情。
细密的雨丝与风交织在一起，吹刮着华山，吹刮着我，山间无尽苍翠，在雨的冲刷后越发精神抖擞，到底是什么，让它在这里屹立千百年？岁月不堪书，当年登临此处的先辈们早已不知所处，只往事还如青丝缠梳。他或许在等待，有一个知己，山亦是有生命的。他不惧这风雨飘摇，在这里驻足等待。千百年来，历过多少风雨？千百年来，度过多少晨昏？我登临华山之时，风雨飘摇，但为这俯视山河之故，无所畏惧。华山他度过千百年，我淋这一日风雨又何妨！但凡前方有点点星芒，便不惧这风雨飘摇之苦！
