记得那时爷爷常对我说：“酒是我的命，你是我的命根。”当时的我不明白，因为那时我只有5岁。
小时候，爷爷视酒如命，每天三顿饭总是一次也不能落，半夜也要再来一杯。有时到了饭点，却发现没酒了，家人们就劝他：这顿就免了吧。这时爷爷总会说：“你们想要我的命？”听奶奶说，一天晚上爷爷搂着我看完电视已经是10点多了，却非要再来一杯。望着空空的酒瓶，爷爷二话不说，背着我就往村里的小卖部跑。
我现在还记得，爷爷每天饭前都会倒一杯像白开水般的饮料，先放在鼻前陶醉地闻一下，接着把嘴撅起，抿一小口，最后“呲溜”一饮而尽。还总是眯起眼，神满意足地望着我，“小家伙，有你有酒，这样的日子赛神仙！”
当时的我认为，“酒”这个东西一定是世界上最好喝的东西了。要不，爷爷会如此痴迷于它？一次，我就学着爷爷的样子，先用鼻子闻一下。咳！刺鼻的酒味将我呛得一屁股坐在了地上。我不甘心，于是又闻了一次，这次却截然不同，味道是香香的，有大米的香气。于是我也学着爷爷一饮而尽。顿时，我的嗓子眼如同一团火在烧，肚子里也是难受的翻江倒海，大脑一片空白，后来我就不省人事了……
在病床上醒来时，看见爷爷正紧紧地攥住我的手，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
从此以后，就再也没见过爷爷喝酒。过年过节，大家都劝爷爷少喝点，爷爷却滴酒不沾。有时我拿着酒瓶问爷爷要不要酒，他却说：“我可不能没了我的命根！”。
直到现在，我才从奶奶口中得出，爷爷酒龄已有30年了，谁劝也不戒。可就是我，为了他宝贝的孙女，能健康成长，不染恶习，嗜酒如命的爷爷在此后的几十年中，再没沾一滴酒。
“酒是我的命，你是我的命根。”这句话蓦地又回响在耳边，那样清晰，那样亲切，那样暖人。我不禁潸然泪下——爷爷情寓于酒、爱寓于酒、心寓于酒——爷爷的酒啊，那香醇甘甜的酒啊！
米油盐酱醋茶，酸甜苦辣各不相同，而成长就像一位技艺高超的厨神，巧妙地把它们融合在一起，让人生变得多姿多彩。
成长是思念时鼻子酸酸的味道
一天，妈妈对我说：“儿子，妈妈这两天要外出学习，你在家要听话哦！”“不嘛，我要和妈妈在一起。”我很不情愿。“你都上三年级了，要做个勇敢的男子汉。”妈妈鼓励我。“那，好吧！”虽不情愿，我还是点点头。
妈妈走后的第一个晚上，我突然好想妈妈，想起妈妈陪我读书时的情景，想起妈妈轻声细语地为我讲故事；想起躺在病床上妈妈一勺勺给我喂饭……一幕幕往事电影般在脑海中闪现。妈妈在的时刻，家里，处处弥漫着温馨的气息，温暖而舒适。可现在，缺少了妈妈，感觉家中空荡荡的，孤独和莫名的伤感涌上了心头。想着想着，鼻子一酸，眼泪就像断了线的珠子，“吧嗒，吧嗒”地落在桌子上。
漫长而难熬的一天终于过去了。晚上，妈妈终于回来了，我再也抑制不住内心的激动，泪像决堤的河水一样奔涌而出，我跑着扑到妈妈怀里。
那一次，成长让我体味了思念的酸涩，也懂得了拥有的珍惜。
成长是汗流浃背时咸咸的味道
刚放暑假，我问爸爸：“有没有什么好玩的地方，在家里太无聊了。”爸爸说：“走，我早就想好一个地方，今天就带你去。”爸爸把我带到附近一个加工泡沫的工厂，给我报了名，我一时惊讶地无语，原以为会带我去一处好玩的游乐场，唉，只好在这干了。
原本以为不会太累，可进入车间后，四十多度的高温使我的大脑“嗡”地一下，浑身“唰”地冒出一层热汗。四下看了看，车间是封闭的，仅有一扇门，小的可怜。突然，一股刺鼻的味道袭来，原来是工人师傅在加工泡沫。我开始学着干。一开始还挺有趣，可过了几分钟后，我已经汗流浃背，刺鼻的气味呛的我呼吸都困难。身上的汗水不停地滴下来，时不时有几滴划过嘴角。我伸出舌头舔了一下，呀，咸咸的。真想放弃，又怕老爸笑话，豁上干吧！这一上午，我几乎是咬着牙坚持下来的。一出车间，一股清风扑面而来，那种感觉，就一个字——爽！
到家后，打开门，凉气透了出来，原来家里开着空调，我突然愣在那里。回想起上午的闷热，我突然间抿了抿嘴唇，好咸！我想起了以前在空调间学习，老不用心，还怨这怨。现在想想，我懂了，老爸让我真切地体验了一回生活的不易。成长，教会了我知足、感恩。
纵有这么多酸、这么多咸，但生活的调味瓶还是有滋有味地旋转着。有时，它会给酸涩的日子撒一丝甜点；有时，也会让甜美的心灵沾几许苦涩；甚至也会让你领略一下苦中有乐的趣味。无论如何，我开始懂得，这就是真实的生活，是我青春路上必须经历的一切。
拿出自己的信心和努力，去勇敢地面对、承受，一切，自会安好！
