老家有许多石桥，上面一块块堆积而起的石头，长满青苔。桥两侧没有护栏，只是多垒了一层石头，行走其上，略为惶恐。但我已不再惧怕，常常坐在桥头，拿一根柳枝拨弄河中的水草。桥洞中，垂了许多不知名的植物，从岸边生来，攀于桥两侧，直至桥洞，挂落如帘。至于，它何时伫立于此，只有祖父，甚至曾祖父那辈人应该才知道吧。
常常与街巷中的伙伴穿梭于大小桥间。久而久之，每座桥上便都留下了我们不同的回忆。这座桥上，留下了我们的欢笑：一个玩伴紧跟我身后，双手直直向前伸，可就是抓不着我。突然听到一声“哎呦！”我转过头去，见他趴倒在地上，连忙想上前相扶，不想，他却突然跳起抓住我，大笑着跑开了。那座桥上，留下了我们的惊叹：一柄钓竿，摸在钓鱼者的手中。他的目光挂在上上下下的浮标上。浮标愈渐下沉，只见他的眼睛逐渐盯地紧了。他的周围，是几张稚气的小脸，一会儿看看钓鱼者的脸，一会儿又看的水面的浮标。突然，眼中映出一条银鱼和充斥着的惊讶。
我，在桥间不断穿梭，看着一个个玩伴的背影渐行渐远。孤寂的，只剩下我独自一人奔跑在大大小小的桥间。桥，从我的眼角不断掠过，我悄悄地让它们带我到了对岸。突然，有人按了暂停键。画面静止不动，眼前是一道围栏。
看到，上面写着：正在施工。
又看到不远处写着老桥被拆毁的画面。
我往回跑，朝着相反方，于是有人按了倒退键，所有飞掠过的事物开始倒退，就像一个动点在数轴上，从一百逐渐退回到零。
然而60秒后，又是60秒前的画面。
我看着那四个字，踢了一脚。
一脚改变不了这一切放映的画面。
改变不了，新的桥终究还是建了。老桥逐渐销声匿迹，于是我们的欢笑，童年也逐渐销声匿迹，在流淌的风华中渐行渐远，隐去在落寞的时光中。于是，许多人开始寻找，寻找所谓的童年的回忆。老家那几座仅存的老桥成了风景区。人们像一个动点，在数轴上，前进到一百，却又径自退回到零。
为何，人们总在寻找自己摧毁的。也许，这，就是答案。
一节课，它有时枯燥无味，有时妙趣横生。其实，我们每天都过着相同的生活，日复一日，年复一年，没什么难忘的。但就在这不能再平凡的日子里，有一节课让我记忆犹新，难以忘怀。
记得那一天，老师因生病无法给我们上课，无奈之下，只好吩咐我和邹彬暂时担任“老师”的职务。听到这个消息，我既紧张，又兴奋，紧张的是上台讲题会不会结巴，兴奋的是自己终于可以当一回“小老师”了。
“叮铃铃……”上课铃如期打响，同学们马上回到了自己的座位。“咦，怎么地理老师没来？”一位同学发出疑问，紧接着全班炸开了锅，纷纷议论着。我用黑板擦敲了几下讲台，把声音制止了，：“今天老师请假了，由我和邹彬来讲题，不准随便讲话，违纪的记名通报！”还别说，我这么一吓唬，把同学们给镇住了，班上立刻安静下来。邹彬维持纪律，由我讲题。
时间一分一秒地过去，题目很快对完了答案，进入了同学自由提问的时间。“李硕，为什么八一建军节日出最早？”调皮的刘旭昌趁机刁难。这时，我的脑袋一阵发热：为什么最早？这道题好像书上没有呀？坏了，我也不知道，怎么办？“脑袋急转弯呀！”旁边的小军低声提醒我。“李硕，你该不会搞不懂吧？”可恶的刘旭昌还在追问。在这紧急时刻，我灵机一动：“这么简单的问题你都不会呀？看来你的智商是250了！”“我有些嘲讽地说，”那天，太阳公公怕你这个大懒虫睡过头，起早照你屁股呢！”我的回答引来同学们一阵哄笑，刘旭昌霎时满脸通红，他爱睡懒觉可是出了名的。见没难倒我，他只好讪讪坐下。“刘旭昌，你给我弄这一出是吧，看我怎么调教你！”
接下来是班干部发问时间，为此，我制定了“3秒没反应过来就站着”的“魔鬼法则”。不用想，第一个被提问的就是刘旭昌，谁叫他故意刁难我。“李硕，你……”他用手指着我，一脸的愤怒和无奈，“我什么我？我脸上又没字，快说！”“行，算你狠！”刘旭昌没好气地说，同学们都在下面偷偷地笑。结果他成为了第一位因没回答上问题而罚站的人。真是“不查不知道，一查吓一跳”，全班50名同学，仅剩寥寥无几的人还在坐着，估计全班同学都会记住我了，因为我下台之时，那96个“黑宝石”都寒光烁烁，充满敌意。哎，这个老师可真不好当呀！坐在位上，我心里一阵感慨。不过好在完成了老师交付的任务。
这堂课让我体会到了老师的辛苦，也锻炼了我随机应变的能力，这堂课让我永生难忘。
