讲台上老师慷慨激昂地讲着题目，讲台下学生们睡眼朦胧地望着老师。望着窗外，几片云彩悠闲地结伴而行，风婆婆抚过每一片树叶，欢快地舞蹈歌唱。蓦然，几只鸟儿掠过眼帘，展翅翱翔。啊，有时，我也想成为一只鸟儿。
就在我神游天外之际，老师走到了我的面前。“啪啪”，竹板与桌面的“合奏”惊拢了我美妙的梦境，恍过神来之时，早已为时已晚。羞红的脸儿滚烫，火烧上了整个脸庞，沉闷地低着头，生怕老师多注意自己一眼。老师那尖声刺耳的吼声钻入我的耳窝，发生神奇的共振，响彻于整个脑海之中；那舞手张脚的愤恨模样仿佛在谴责我的所有幻想。也许是大家被老师奇特的动作吸引了目光，竟发出了窃窃的嘻笑声，老师看着这样，暴跳如雷，而我就成了这些笑声的源头，壮烈地牺牲了。
悠悠扬扬的下课铃声响起，在校园的每一角落飘荡，揉过每一块心田。这铃声似乎是在宣告着一场磨难的暂告段落，每个人的脸上漾起发自内心的愉悦与自在。铃声也吸引来了一批客人，他们肆意地在窗边阳光上嘻笑玩耍，那色彩亮丽的羽翼在阳光的照射下闪出一片光亮，轻轻挥舞编织成一条耀眼夺目的绸缎。我被它们迷了眼，忘了心神，陶醉于此，忍不住地笑出了声来，我也飘飘然地成为了它们之中的一员，长出了羽翼，能够展翅遨翔于无边无际地苍穹之下。
刹那间，又是那一阵铃声，他们受到了惊扰，扑腾着翅膀离开了，毫无留恋。回过神来，才想起我不是他们。下一场空难还在那儿等着我去战胜。
清风翻乱了面前的书本，我的黄粱美梦也终不能实现，只能怅惘于神诲，慰藉心灵。
有时，我也想成为一只鸟儿，一只真正翱翔于碧云天际的鸟儿……
也许是上帝的安排吧！打开那扇门，我的心灵之门，也随之打开了。
进入青春期的我一改儿时的顺从规矩，母亲没完没了的唠叨，父亲毫无预见的训斥，逐渐让我对他们产生厌恶甚至憎恨。不知从什么时候起，我和他们的心灵间，仿佛多了一扇不可穿越的门。它紧闭着，我也没想过打开它。
昨天清晨，燥热的我肆意踢开被子，仍由整个宿舍乱成一团，却无一丝清凉之意。树叶一动不动，云层压得很低。想起明天的考试，心中的烦闷便又多了一分，似乎今天仍是平淡无奇的一天。
中午，我顶着太阳回到宿舍，却有一位大叔站在门口，他的眼睛深若潭水，只望着走廊尽头，期待着孩子熟悉的身影出现。我打量着他，一身玄色的粗布衣，蓬乱的头发，佝偻的腰背，高耸的颧骨。我不禁皱了皱眉，“叔叔你找谁？”我冷漠地问道。“娃儿，你是他的舍友吧？见大伟了吗？”他操着浓重的乡音说。“是，他去吃饭了，要不您先等会儿？”我走进宿舍，一阵微风拂来，让我闻到了他身上浓浓的汗臭味，便不禁又皱了皱眉，低着嘟哝着。
晚上，我上完自习，走到宿舍门口时听到了大大伟和他父亲在宿舍里愉悦地攀谈着，不时传来阵阵欢声笑语。于是，我轻轻打开那扇门，一股清香扑面而来。扫视着宿舍，我惊奇地发现我的被褥是那样整齐，乱扔在地上的衣服也被叔叔洗好，晾了起来。更令我感动的是，这位伟大的父亲，正在躬着腰，买力地拖着地！
“叔叔……你怎么……太谢谢您了！”我竟一时语塞，好像被飞来巨石撞击了心灵，看着大伟父子和睦的样子，再想想自己的爸艰，心中又一阵绞痛，我似乎明白了什么。“没有，都是孩子，需要照顾。”叔叔憨厚地说。
我瞬间无比自责。想起刚才自己的冷淡、势利，我真的无地自容。鲁迅说过：“生存不是苟活，温饱不是奢侈。”可我们父母不都是一样，在社会底层苟活着，享受着“奢侈”吗？我又有什么理由不尊重他们，扔给他们白眼，扔给他们冷嘲热讽呢？我真是太过分了！
送走大伟的父亲，我躺在床上冥想。忽地，我感慨万千：谢谢你们，大伟父子！打开那扇门，我的心灵之门，也随之打开了。
