我有两个表姐，一个是大表姐，一个是二表姐。大表姐高瘦，二表姐丰盈，相形之下，我好像皱巴巴的一撮小野菊。大“花篮子”姨妈和舅舅们，姑姑和叔叔们，甚至我的小“花篮子”妈妈，所有人都夸表姐们好看。转向我时，就变成学习好了，我总是很难过。如果，我以后不幸生了个女孩儿，太不幸了，她一定像他爸爸，浓眉、小眼，还有一张最要命的矩形饼脸。我一定要在这样的时候弯下身子来，在她耳边轻声补充：我觉得他们好像说错了，你更好看。回家后，我想讲一个丑小鸭，或者毛毛虫的睡前故事，最后再轻轻地“啄”她一口，可怜的。

我的两个表姐那时可能不太知道“物以类聚，人以群分”的古训，她们待我好，从来不嫌弃我。天晴的时候，她们带我去山上摘胡葱子。下雨了，她们带我去山里找蘑菇。天黑了，她们带我到阁楼睡觉。那是不安分的舅舅最得意的作品，在我看来。我喜欢他猎的野兔，我也喜欢他送的花粉和王浆，虽然蜜蜂蜇过我，但它们也是被逼的。可那些都没有这个阁楼美妙。

阁楼不在家里，在门外的楼梯之间，上面除了木板和被子，干净得什么也没有了，它太小了。啊，也许应该算上那个田字格一样的小窗，那就大多了。因为能看见一块天，黑的和白的，黑的缀着三两颗星星，白的堵着一窗子云。

自从我们爬上了阁楼，就再也不能规规矩矩躺在老旧的雕花大床上。哥哥、弟弟们也爬上去过，不过是“枪战”中躲避“敌人”的瞎闹。姐姐们担心臭脚丫子弄脏了被子，只轰下来便是。日后，我们疑心“养在深闺”的陈滥情愫就是从这儿开始的，一定是。

我是会睡在大表姐和二表姐之间的，那样很暖和。我们会一直说话，一直说话，说到夜很深。从阳台上仙人掌开花了说起，说到明天去水库游泳，说到哥哥不让我们碰“下蛋母鸡”，说到弟弟藏了我们的“宝塔裙”，说到为什么姨妈和妈妈被称作大小“花篮子”……中间，肚子可能会咕咕叫，嘻嘻哈哈猜是谁的肚子叫，我们就说外公煎的荷包蛋比外婆煎的圆，外公种的香瓜甜，外公种的西红柿今年一定会收好大一箩筐……又不知过了多久，肚子都挨个叫了一遍。再后来，公鸡好像叫了。困了，睡了。大表姐和二表姐不知什么时候也睡了，究竟说了什么，星星也不知道了。

醒来，一定是太阳晒到眼睛了。田字格里有一块云，就好像还睡着似的，一动不动，跟舅舅池塘里草鱼的肚皮一样白，一层层，一片片，堆在一起。我蜷在大表姐怀里，二表姐早已经不知道歪到哪个角落去了。

后记：姐姐最终没有把我的妈妈带来，明天她却要走了，我也想走。送姐姐回宾馆，很远。一个城市里，竟隔着六十里，真不愿意。姐姐啊，烤鸭太油，羊肉太膻，果脯太甜，这儿没有阁楼……