天气凉爽的周末，我与家人一起去自在公园寻春。
来到自在公园的正门，随即映入眼帘的，是遍地翠绿和一棵迎客松。这迎客松形态独特，针针饱满有力，我一看到它，就想走进公园里，随着蓝色的小径走下去，只听见“叽叽”的鸟啼声萦绕在我的耳畔，茂密的树丛笼罩着我，棵棵小草挺拔的站在地里，大地一片祥和。这时，一对小兄妹出现在我的眼前：他们依偎在草丛中，两手拿着放大镜，一会蹲下用放大镜仔细观察着土地，放大镜左摇右摆，似乎这个大地有什么秘密在等他们。我还没走近他们，这小兄妹俩就一蹦一跳地跑走了。我想：“难道他们也是来寻春的？”我对他们笑了一下，又继续寻春了。
我迎着和煦的春风走在充满花香的古道上。一青一黑的砖块拼在一起，十分雅致。在人们的欢声笑语之中，我来到了一棵樱花树下。一片片花瓣撒落下来，铺了满满一层，洁白而又均匀。我循着它的枝干向上看，满树花朵静静的在风中摇动，不一会阵阵花香便跑进了我们的鼻子里。我的心像是被净化了一样，又看了看眼前这棵樱花树。它高大又柔和，捡起地上的一朵樱花，五小瓣薄如纸的小花瓣刚刚好的镶嵌在绿色的叶子上，而叶子下面还有一根粗粗的深灰色根径。我不禁大声赞叹：“春天来了，春天来了！”
公园里的欢笑声渐渐淡去，只留下鸟啼声和小蜜蜂的“嗡嗡”声了，是我们归去的时候了。我向自在公园门口走去，而此时的自在公园，又在月光下，睡着了。
柳树梳理着长发，花朵吹开了春的脸，树木奏着歌谣，我们打开了春的大门，春天已经悄然而来……
她迈着不缓不急的步伐，走路时有拖鞋在地上擦过的声音，一弯浅笑如少女般万千深情，洪亮的嗓子喊道：“来了！”吱吱嘎嘎声中，木门开了。
经常去外婆家，木门的“吱嘎”声中，她总是笑着。
夏季，繁星点点，乘凉结束后准备回房睡觉，关木门时意外发现门锁锈了，外婆感叹一声：“和我一样，年老不中用了啊！”便走进里屋寻找工具。
自从外公走后，这些事都由外婆独自处理，她并不想麻烦别人。不一会儿，外婆从房中蹒跚走出，额头上冒了不少的小汗珠，皱着眉，又似乎添了几道皱纹。一副老花眼镜，一张小板凳，没有之前这么精干，蹲下身来，动作缓慢，双手撑着膝盖坐下，拿着榔头的双手微有些颤抖，找着小铁钉半天都不知何处下手。尽管不精通换锁，尽管皱着眉，叹着气，她还是依在木门上，陷入悠远的沉思中……
每年的春节，爸爸妈妈会把我送回乡下陪外婆，最令我期待的是给木门贴春联，大年三十早上，外婆早早从床上爬起，裹上棉大衣，打开木门，“吱吱嘎嘎”的声音将我吵醒。我手拿又红又长的春联，外婆踩在长凳上，借助木门的把手蹬了上去，慢慢揭下旧春联，换上新春联的过程还颇有仪式感，我把新春联双手奉上，外婆再用新图钉敲上，嘴里发出“嘿嘿”的口号，这木门也热闹地“吱吱嘎嘎”……
木门的年历写在了木板上，外婆的病灶医生却写在病历上，外婆在与病魔抗争期间，久违的木门再未开启过，尽管全家人拼尽全力，无情的病魔还是夺走了外婆。我和她仿佛是一场未完待续的电影，看着看着就停了；仿佛是生命中的两个过客，走着走着散了。只留下无人问津的木门，只留下无尽的思念……
