读了一个多月的《草房子》，写了几张导读卡，我了解最深的是杜小康。
他这个人物和我很相似，要强、好胜，而且荣誉心强。我在班中一定要拔得头筹。每次考试我都心惊胆战，生怕自己的地位不保，每次都想尽力地融入到团体之中。
但我和他还有些不同，相较于杜小康，我更愤世嫉俗，没有他那样随意洒脱。我可能会因为一些鸡毛蒜皮的小事发火。而且，我在小城市过得顺风顺水，没有过什么灾难、大风大浪，所以不太能理解所谓的“绝境重生”的感觉。
在同学交流导读卡时，我更全面地了解了杜小康。他能在逆境中乐观面对生活，能从一丝细微的发现中豁然开朗。但……我根本就没什么悲苦经历，更没有“好友生病”、“意外发生”等事情。在这种平静安逸的生活下，我感觉渐渐有一种随遇而安的状态，毕竟，生活就让我这样……碌碌无为，我现在也不太能真正理解生活的意义。
看到桑桑因疾病而居无定所，看到纸月的离奇身世，看到杜小康的坎坷人生，我觉得他们小小年纪就能背负这么多，由衷地感到敬佩。他们能在如潮水般的打击中挺过来，没被击倒，最后拨开云雾见太阳，找到归宿。他们这般，让我羞愧不已，我在安宁的日子中长吁短叹，愤愤不平，甚至悲观消极。他们的所作所为让我重新理解，哪有什么所谓的灾难困苦？所以，珍惜当下安稳、幸福的时光吧！
我确信生活总会有意外发生，是不可能预料的。《草房子》的中故事，虽然我并没有经历过，但他们是那么真实，那么贴切生活，明明坎坷，却让人为之感动，心也随着剧情跌宕起伏。杜小康、细马、桑桑挺过灾难，在度过困境后豁然开朗。当合上书，我为这些重获新生的少年开心；当重新面对现实世界，我的心平静、明朗。
读了《草房子》这部书，又与同学们一起交流，让我明白了生活的意义。漫长的人生旅途，难免会遇难到种种困境，我们需要的是积极地乐观地去面对。艰难困苦，玉汝于成。彩虹总在风雨之后。
在童年时代，大概每个小孩都很依赖自己的父母，我也不例外，看不见他们时，我会着急，我会害怕，这就是一种天性。
不知从什么时候开始，我内心的恐惧再也不能像以前那样地单纯，也许仅仅只是因为那一次，那个素未谋面的老妈妈。
在童年时代，大概每个小孩都很依赖自己的父母，我也不例外，看不见他们时，我会着急，我会害怕，这就是一种天性。
大概是小学五年级时。一个周末，我和母亲来到公园散步，清晨，雾蒙蒙的，却感到心情十分地轻快，我去观察那飘散的雾气所游走的路线；那雾是怎么染白了草垛，屋檐；那雾所凝成的微小如荠的水珠是怎样湿润了树林里的每一片生机。我开始和母亲在大雾里“得意忘形”，细碎轻快的步子，起跳，挥舞，甩袖……正在欢乐之中，云里雾里，一位老妈妈，正迎着笑脸看着我们母女俩，慢慢走过来，我冲她会心一笑，本来打算就此别过，但那老妈妈却先开口了：“真是一个好孩子。”我的母亲，和这位老妈妈聊了起来，忙附和着说：“是啊，是啊。”我也就站在一旁，听着，觉得这位老妈妈的话中总带着那么一丝说不出的滋味。她刚开始还说着她的孩子对她是怎么孝顺的，骤然停了下来，脸上强挤出一丝笑：“我相信我的孩子在那边一定很想我。”我心里一惊，那位老妈妈的眼中已朦胧，接着眼泪便划过了她的脸颊，是那样透彻，宛如一朵伤心花，渐渐绽放，继而萎缩，那一滴滴的晶莹，正敲打着我的心：我怎么啦？竟然又害怕了起来，不过这害怕与以往不同，以往我害怕红莲头顶上勇敢慈怜的荷叶有一天消失了，现在我却害怕这朵红莲渐逝于荷叶之下。
不知怎的，我便上前一步抱住了老妈妈，我能感觉到他的身体在微微颤抖，哽咽声让我越来越开始怀疑自己是否做错了什么……她的泪水化成墨汁，散落在我的心上，苦涩随着这墨水一点一点化开来：假如，假如有一天红莲不在了，荷叶会怎样呢？它会不会流泪？秋风起起落落。我的心在颤抖，老妈妈又抱紧了我，她的泪水随着风凌厉地划过我的脸庞，似一道伤痕，永远挥之不去，渐渐地，她平息了自己的情绪，我看着它从大雾中若隐若现，最后消失……
我漫无目的地走着，被风分裂，望着眼前熟悉的母亲，却又感到陌生，我回想起了往事，稚嫩早已不在，照片也已经泛黄，那书签还在吧，还有那咫尺的未来……那一次，我在大雾里仿佛迷失自我，可一切却又是那么的真实，真实到让我感到害怕。……
