漫长的午后，馥郁阳光瀑布般从窗外洒进，给手边的书本笼上淡淡光影。翻看间忽然一张泛黄的老照片从页间掉落。

照片上的少妇是我的年轻时的曾祖母，柔发如云，两鬓像蝉翼似的遮住一半耳朵，梳向后面，绾一个大大的横爱司髻，像只大蝙蝠扑盖着她后半个头。曾祖母浅浅地笑着，温婉端庄，眸光灵动。我的心神，不由一晃……

印象里，曾祖母是留着一头齐耳短发的，发丝已然花白，绵软且稀疏。小时候，她待我是极好的，百般呵护，无微不至。那时我也素来安静乖巧，总爱偎在曾祖母怀里，听她缓缓叙述过去的故事，看她面上慈祥温和的笑容。然后，在每个闲适的午后，缠曾祖母为自己绾各式的发髻。

许是旧时颇喜打扮，曾祖母绾髻的手艺极高，至少在我眼里，是“前无古人，后无来者”的。凤凰髻、羽扇髻、燕尾髻……每每对着镜子，见一缕缕长发在曾祖母手中温顺而服帖，渐渐成了型，我心下便不禁一阵欢喜与小小的自豪。

这样的日子约是过了一年，我7岁时，一向康健的曾祖父突然去世了，曾祖母颇受打击。没多久，她也是疾病缠身，愈发憔悴起来。

曾祖母不再耐心地为我绾髻了，也不怎么陪我，每日只是独坐在窗前，轻阖着眼浅眠。薄薄扁扁的阳光从窗隙生硬地挤进来，斜照在曾祖母身上。她的白发又少了，只剩一小把，早已不再是当年那个绾青丝的丰润亮丽的女子了。脸上，写着我不知不识的哀戚与忧愁。好像从那时起，曾祖母便垂垂老去，亦终归走向同一个渺茫而不可知的方向。

我开始害怕，又磨着曾祖母硬要她为自己绾髻。她深深地望着我，眼底有我望不穿的情愫。良久，她才微微扯了扯嘴角，牵强一笑，目光清明：“等你头发再长些，及腰了，再绾也来得及。”

于是，长发及腰便成了我日日夜夜奢望般的期待，我相信，只要这个约定在，曾祖母就永远不会离开我。可这毕竟是一个孩童幼稚且固执的痴想，曾祖母终究还是走了，任凭我如何哭闹，也不肯停留于世。那一刻，我不禁对曾祖母怀了些许恨意，觉得她是一个心怀巨大谎言的人。待我长发及腰，绾髻人却自此诀别。

后来的后来，我已长大，一头长发也已剪断，同曾祖母的失去一同不见。然而那段时光，却如藤蔓于我心沉默奇异地扎下根来，四季常青，不曾随任何事物的消逝而轰然老去。

不论是谁，终会有离开的那天，我们要做的，只剩下铭记和缅怀。我愿回忆不会淡去，一如阳光下老照片上曾祖母泛着柔光的笑容，在我心深处，熠熠生辉。