夜，如此静谧；月，如此皎洁。
每逢月圆之际，我就想静坐在窗边，看那清冷的圆月，想起“月明松下房栊静”的情调，想起那幢老屋，想起那陪伴我一整个童年的人。
小时候，每当过中秋节，奶奶总喜欢带我去乡下的老屋中去。乡下的夜与城中的不同，月儿大如盘，悬在天幕上的星星既不眨眼，也不闪烁，它们是安详的，恬静的，缭乱了我的眼。
而我也总喜欢在院子里，找到属于奶奶的那张藤椅，坐在奶奶腿上，听着老一辈人的谈笑。那时的我，总会摇着脑袋，背着仅会一句的唐诗：“小时不识月，呼作白玉盘。”也时常会从奶奶的身上跳下来，指着月亮稚嫩地问道：“月亮离我有多远啊？”而奶奶，总会笑着摸摸我的头，和蔼地说：“很近很近呢，就像我们一样。”当时的我，来不及细想，只是望着那轮如玉盘的圆月，看着奶奶温柔慈祥的侧脸，痴痴地笑了。
渐渐长大了，也没有再去过那间老屋，也已经知道了，月亮离我们有38、4万公里，很远很远……就算再遇见奶奶，也只是象征性地打个招呼，再无亲昵作态。临走之时，也只是看见奶奶一个人坐在沙发上，电视机发出清冷的光，照在她苍白的脸上，可她像是在沉思。身后的影子投射在白墙上，被拉得好长好长……
落寞而孤寂。
我有些奇怪，却也没有多想，挥手说再见。可再见……却已经是在殡仪馆中看见她那平静的面容了。
我站在月下，月光映着我眼中蓄满的泪水。我再一次望向那月亮，月亮像是没变，又像是变了，那月，还是那月，可那月色却变得冰冷刺骨，我离月的距离，像是变得好远好远……刺骨的寒风中夹杂着雨丝，黑黝黝的夜色，几棵脱光了叶子的老树在寒风中瑟瑟发抖。
在那月中，我仿佛看到了奶奶温柔宠溺的笑容，是她在冲我笑？还是月在冲我笑？我不得而知，可是那月的淡雅，月的圆润，月的明净，如同小时候，如同那小时候的“呼作白玉盘”。我伸出手，想触碰那明月，又像是在触碰往昔美好的旧时光。在这一刻，我好像突然理解了奶奶的话。奶奶的那句，“就好像我们一样。”
月亮离我有多远？在这一刻，它或许近在咫尺，或许下一刻，它又会变得万分遥远。而我们要做的，便是珍惜现在，珍惜当下每一刻的美好时光。
“明月几时有，把酒问青天。”月亮离我们有多远？只要珍惜那人，便能“千里共婵娟”！
站在老家的院子里，看着长出一人高的荒草，满眼荒芜。我自然是没有正屋钥匙的，或许有，也打不开了那锈迹斑斑的锁了吧。四下看看，看到那陈旧的物件，恍然大悟，我不仅是站在那正屋的门口，更是站在了童年的门口。
大门门框边竖着一根棍子，细细回想，哦，那是我小时候最爱不释手的东西了！小时候总是看《西游记》，看着电视中的孙悟空神气地舞动着他的金箍棒，心里总是觉得少了些什么。于是，不知哪一天，我也给自己找了一根金箍棒，没错，就是现在被冷落在门框边多年的那根棍子！如今已过去多年，那棍子久经风霜，早已变成了枯黄颜色。拭去灰尘，拿起它，还未使劲挥舞，他已断成两截。童年的美好，如今竟变得这般不堪一击，
那枯黄的棍子，是我打开童年大门的钥匙。
不经意的转头间，飘到了在院子一隅的小菜地，视线不能再离开了。现在在城市里，总吃被农药关照的菜，小时候的菜地竟也成了一种奢侈。还记得那时，天天疯跑疯玩儿，也不爱喝水，姥姥便为我在菜地里种下了黄瓜、西红柿等，玩累了，玩渴了，便随手摘下一个，边吃边休息。因为那菜新鲜，心里便愿意吃。现在明白了姥姥的良苦用心，却早就没机会吃到那些菜了。而现在，那小菜地早已被野草疯狂地占据，露不出一点土色。眼前的小菜地虽满眼是绿，却是荒芜无人凄凉的绿。
那充满凄凉之绿的菜地，是我打开童年大门的钥匙。
从窗子向里望去，望到那闲置在一旁的缝纫机，许多往事不禁涌上心头。
在我的印象里，我童年穿的衣服，十件有九件都是姥姥做的。做衣服时，姥姥总是带着一丝自信的微笑，有条不紊地踩着那踏板，不一会，两块本无瓜葛的布便连在了一起，连针脚都是那么美丽。再经过姥姥的配色，不用说，我的衣服总是十分漂亮的。而现在，那缝纫机就这样平静地躺在墙角，身上锈迹斑斑，我竟为它有了一丝惋惜。
那锈迹斑斑的缝纫机，是我打开童年大门的钥匙。
想了这么多，回忆了这么多，眼眶不禁红了。老家并未改变：棍子，菜地，缝纫机，一切都在。老家又变了很多：少了童年时珍宝的棍子，多了如今一无是处的树枝；少了长满蔬菜的菜地，多了长满荒芜杂草的菜地；少了姥姥年轻的面容，多了姥姥头上的白发。想到姥姥，不禁泪如雨下。
童年不就像这老屋一样吗？即使站在她的门口，即使有了开门的钥匙，却再也回不去了。
