在我的记忆里，教室中的黑板最左边那一块被阳光所照射的区域，每天都有数学老师给我们留下的一道难题，让我们回去思考。同学们的眼睛也常固定在那个区域，久久不曾移开。
这早已成为了我们班的习惯。倘若有一天老师忘了或因其它原因没有写下一道题，同学们都会不自觉地看黑板，甚至跑到办公室去请求老师写一道题给我们做，而老师也会笑呵呵地来到教室，给我们出一道题。
一天，我们几个同学正在一起讨论一道题，数学老师却走进来向我们宣布：“从今天起，由于同学们进入高段，而各科老师也需要用黑板，我就不再写题在黑板上了；有兴趣的同学可以来找我，我再出一些题给他做”。
话音刚落，教室里一片哄闹，有的人疑惑不解；有的人大叫着：“不，老师您还是写在黑板上吧！”；有的人失落至极……那天黑板上没有题目，同学们心里都空荡荡的。
虽然老师也不时出一些题目给我们抄在纸上做，但大家却少了之前的兴致勃勃。
几个月后，期末检测完，我们下学期要搬入新校区。走之前，我无意回头望了一眼黑板，突然觉得它就像一个冷静沉着的老爷爷一样，见证了我们的成长，亲自看着我们一次又一次地跌倒又爬起。在这漫长的时间中，又有多少人忽略了它的存在？我凝视着黑板，仿佛听见它在和我说：“再见，孩子。”
我突然明白了为什么大家会如此眷恋黑板上的难题。也许大家最初只是觉得新鲜，但时间一长，这习惯已深入我们的生活，深入我们的灵魂。
我们无法让岁月停止流逝，也无法减少时间对我们记忆的冲刷。也许未来更多的科技会取代黑板，但无法冲走我小学生生涯中关于黑板的记忆。
“谁言寸草心，报得三春晖！”世上没有一个妈妈不爱自己的孩子，妈妈，是您，让我一次又一次从困难中逃脱出来，我非常感谢您！
那次国庆，我发了高烧，夜里很难受，早上起来没有一丁点儿力气，虚弱地坐在沙发上。您看到我，温柔地问：“你怎么啦？不舒服吗？”我点点头，说：“妈妈，我头晕——哎呦！”我突然感到一阵眩晕，赶忙躺下。您一听，当时就着急了：“去去去，躺到床上去！别动哈，我给你量量体温！”您用温暖的大手把我扶进房间，丢给我一本书：“宝贝，这是你最喜欢的《昆虫记》，看看也许会好一点。”接着，便急急火火的拿来体温计，先用力甩了几下，然后说：“别动，夹到胳肢窝里面，别掉下来啊，五分钟就好！”
我虚弱的应一声：“哦，我来计时。”我拿起手表开始计时，这时厨房里又传来“叮叮当当”的声音，不一会儿您就变戏法似的端来一杯药，我尝了一口，嘟哝着：“这么苦，难喝！”您坚定地说：“良药苦口，必须喝掉！”这善意的命令对我无疑是温暖的关怀了，我一仰脖子，一杯药消失得无影无踪，我望着您的微笑，心中也漾起丝丝甘甜……
还有一次乳牙未掉，恒牙已出，必须拔牙。我在心里暗暗祈祷：轻一点儿，别痛啊！医生先给我打了麻药，可能时间还没到，他一拔——“哎呦！哎呦！好疼！”豆大的泪珠像断了线的珠子似的奔流而下。这时，妈妈您见了虽然心中也是不忍，也只能鼓励我：“别哭别哭，一会儿给你来支最爱的冰淇淋！”有了这话，我一抹眼泪，士气大增，顺利配合医生拔掉了那颗牙。
“感恩的心，感谢有你！”感谢您，我亲爱的妈妈，我要向全世界宣布：我爱您，妈妈！
