我在成长，而你的身影，却被我渐渐淡忘。

记得在很小的时候，我也曾在你宽厚的肩膀上撒娇，对着你年轻的面庞嬉笑。你一遍又一遍的教导我，看着我写下自己的名字，嘴角是欣慰的弧度。长大了些，在我身边教诲我的不再是你，而是和蔼可亲的老师。你宽厚的肩膀一下变得很高，让我无法触及。你欣慰的笑容不见了，我抬头只能看见你细碎的胡子渣渣，你每日对我都是一副不苟言笑的表情。我追逐你的步伐，跌到在路上，你却不会再来扶起我，而是只留下一个在冷风中挺拔高大的，遥不可攀的背影。这道背影离我越来越远，无论我怎么追赶，却无论如何也赶不上。你回来的次数少得可怜，每一次匆匆忙忙的回到家中，脚跟还未着地，就又匆匆忙忙的走了。我只能对着还未散去热气的茶水，回忆你是不是有了新变化。你对我说的话从未变过，无非就是“好好学习”“尽力考试”之类的。你似乎从不关心我学习外的生活如何。渐渐地，你在我心中的印象，就只剩下一张拉长的黑脸和一个模糊的背影。

现在，你少见的回来了，但依旧急着要走。我不怎么想的，这一会居然希望送你一程。你在走前头，步伐依旧又快又稳，但现在的我却能够轻而易举的跟上。我想说：“说上小心。”，但看着你的背影，这句话就像是鱼刺儿一样卡在喉咙里。不知不觉间，小时候那个挺拔的背影，现在竟有些弯曲，洗得有些泛白的外衣严实的套在身上，迎着秋风的一头黑发中参杂着刺眼的白。看着你努力挺直腰板的模样，我像是喝了一大碗中药，嘴里一片苦涩。

突然，你转过身来，仍然是一脸的严肃，说的却是你从未对我说过的。

“爸妈都不在家，你一个人要坚强，别哭。”

这句话给我的冲击力不亚于一个死囚犯突然被无罪释放的感觉。我平静许久的新被猛地撞了一下，不可抑止地狂跳起来。你的面孔在我眼中变得模糊不清。

最终我还是没能说一句话。你的背影在瑟瑟秋风中被抹去，一点点消失在我眼前。眼眶里温热的液体没能流出来，就被我硬憋回去了——一个坚强的人可不能流眼泪。

那道在我内心深处的背影又变得清晰起来，灰蒙蒙的画面也添了枯黄的树叶和大片的稻田。