车窗外的世界早已被雨水润湿，模糊而又透明，无意间揿开电台，传出的竟是咿咿呀呀的古旧唱腔，全身袭来一种只有清明时才会觉察到的冰意，蓦然间想起那一双温暖而粗糙的手，伸过十个季节，轻抚我的脸颊。
清明时节，天气尚寒，幼时外婆尚在，她总抱着我靠在微微晃动的摇椅上，一边静静看窗户上未干的雨水，一边听着收音机里古老的调子，有时轻轻吟唱。
其他人都去扫墓去了，而那时的我不知怎地，每每从陵园回来都会发一场高烧，恍惚间只感觉一只微凉的手抚着我的额头，身边是低低的叹息。紧接着唇齿间一股清凉的甜味弥漫开来，是绿豆糕的味道，一点一点，融化在骨子里，脸颊上缠绵的温度似乎消减了不少。
自那之后，每年的清明，便只有外婆和我待在家里，她会带着我和那只黑色的收音机去外面散步，雨后的空气里依然纠缠着一股水汽，天边低压下来的云层让人压抑，偶尔带着落叶扫荡过来的风拂过我的衣角，被外婆牵着，那双柔软的手握着我的手的力度总是正好，既不让我觉得手指被禁锢，又会让我心安，知道身边有她保护。
那时的我又怎么会知道，我贪恋着的她细腻的爱，会终止，消失在无休止的雨季里。
她消失的这四年里，每年的清明我都会去陵园里看她，一捧被雨露沾湿的白菊，细碎的花瓣，在风里颤抖的叶片，我将它轻轻入在黑色的大理石上，指尖所触只觉得寒冷。
照片上的她笑得像个少女，透过她的眼睛，我仿佛又看到了那一个个清明，摇椅上的她打着盹，身上散发出一股馨香，让人心神安宁；坐在我病床前的她轻轻掰下一个块绿豆糕，轻轻入进我嘴中，眉间是一个深深的“川”字；清明雨后在小园中散步的她手执收音机，与那古调一唱一和，看向我时眼毫不掩饰的柔情。
自此，回去之后再没有发过烧，心却像是被灼烧过一般，寸草不生。
那些清明的夜晚，总能看到城市的某处，突然间升起袅袅的青烟，一张张黄纸在火星中化为灰烬，我又去扔进去一把黄纸，三年前未燃尽的纸屑在风的带动下轻盈飘起，渐渐飘向天的尽头……
年幼的我从未听懂那古旧的调子里唱的是什么，也不太明白清明节的意义，可当我在外婆的墓前准备起身离开时，忽然间觉得，除了怀念，还有对往日时光的眷恋，总在不经意间想起，那些年陪我度过的人，到底，在哪里。
那年的清明之后，再无清明。
也许，每个人心中都有一扇窗，有时看似严丝合缝，其实只需要轻轻一推，就会豁然开朗。那不一样的芳香，是被爱的味道……
窗外，嫩黄色的迎春花含苞待放。还没显露内心的美呢，就先有幽香萦绕，飘摇在校园里了，初春的美，就尽显在这校园中迎春花的飘香了。
但是不可避免的，有些人的心还处在冰天雪地中，没有化冻呢，这人人称赞着人人赞叹不已的花香，在男孩的嗅觉里却尽是嫌恶。
男孩所在的班级的班主任是一位女教师，教语文的，三十岁左右，浑身都是诗意的美，她最爱的就是迎春花，因为它带来了春天的希望，平时上课，她也会经常将一枝迎春花塞在衣袋里。
女老师不曾注意过男孩，只是有时望着成绩单末尾的名字微微蹙眉。男孩儿坐在班级最后一排的角落里，沉默不语，守着那个位子，像守住一小片天，孤独而萧索……
这是一节语文课，女老师带着同学读诗：“慈母手中线，游子身上衣……谁言寸草心，报得三春晖。”这时她瞧见男孩正在伏在桌上独自描绘着什么，她气愤不已，两步走到男孩儿的位子上：“你在画什么呢？”男孩不语，只是垂着头，他闻见女老师身上一股迎春花的味道，便是嫌恶，女老师拿过画本，看见了一个女人离开时的背影，心头一震。“这是谁？”“母亲……”男孩头也不抬的低声说道，无人见到他的眼眸中闪烁着银光。
从那以后，女老师经常关注这个男孩，每每看到他那单薄孤独的背影，就感到一阵心痛，她开始单独找男孩谈话，得知他自幼便丧母。女老师课下经常帮男孩儿补习，男孩起初很抵触，她讨厌女老师身上的迎春花味，迎春花是母亲最爱的花，总能让他想起母亲转身而去，抛下他一人的痛。后来，不知怎的，他竟渐渐接受了……总有人能看到那扇窗，女老师在教男孩古诗“慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归，谁言寸草心，报得三春晖。”那两人的身影仿佛是黑暗中的光芒，有不一样的芳香在，空气中萦绕。
窗外，迎春花盛开了，男孩儿心中紧闭的窗，似乎被推开了。
不知从什么时候起，男孩不再沉默寡言，所有人都发现，他原是个可爱的孩子，男孩儿眼里的世界，有着不一样的味道，是无处温柔的春水，无处不怡荡的春风，同学和老师们无处不在的笑脸……
多年以后，男孩给女老师写信：“我终于懂得了，原来迎春花是那样的香，被爱的滋味是那样的美好，世界是那样的花团锦簇，我也知道，你对我爱的味道不一样。老师，我能叫你一声母亲吗？”
又是春天，迎春花该开了，有一张苍老的脸，泪水已充盈眼眶。
