外公走后，外婆独自挑起家中的大梁，操持家务，照看子女。
大舅在子女中排行老大，却有着不与年龄相仿的调皮。这也导致他日后脾气古怪，至今未能找到伴侣。
这大概是外婆一直让他住在自己身边的原因吧。
外婆有晨起运动的习惯。天蒙蒙亮，她披着清早的雾气，去喂食圈在屋旁的鸡鸭，再探头瞧瞧隔壁的大舅，然后沿着田间小路，开始了一天的晨练。
回来时，太阳大抵升至半空，鸡鸭开始在屋前田边活动。外婆探头瞧瞧隔壁，确认没有动静后，小心翼翼地拉开木门，准备早饭。
外婆的时间掐得很准。饭菜摆好时，木门“吱呀”敞开——大舅来了。桌上的饭菜单调得可怜。一碗米粥，一盘小菜，几个馒头。
我好奇，难道早饭不能换换花样嘛？
外婆笑道，年纪大了，菜呀饭呀，还是以清淡为主。她捧起米粥小啜一口。透过氤氲的雾气，隐约看到大舅一手握着馒头，一手端碗，狼吞虎咽。
外婆喜欢热闹。隔三差五地去亲戚家串门，逢上赶集，兴致勃勃在街上四处转悠。一来二往，大家也都熟络起来，平时买菜买肉，能打个折扣。大舅喜欢安静。要么窝在屋里听戏，要么到屋后菜田里，锄锄地，拔拔草，赶偷食的大鹅。
到了傍晚，天边刚现第一朵彩霞。外婆准点地疾步回家，推开木门，点亮昏黄的灯，拿出早上在集市上买来的菜，“笃笃”地做着晚饭。大舅默默地守在路口，看着那抹瘦小的人影渐渐靠近，然后抖抖身上的泥土，跟在外婆身后大步跨进房门，熟练地摆好饭桌、椅子，坐在一旁静看，漆黑的眼里倒映着外婆做菜时欢愉的身姿。
大舅与外婆也不能避免争吵。一次，借着酒劲，大舅与外婆大吵一架。外婆坐在床头哭红了双眼，大舅在屋后山头抽着香烟，默默一整晚。
清晨，外婆晨练而归，做了一桌子的菜却未能等到他来。她什么也没说，收拾了桌面，但仍留一副碗筷。
外婆依旧出门。隔壁的门“吱呀”一声敞开，大舅从门内溜出，闪进房内，就着桌上的菜大快朵颐起来。然后向外张望几下，又溜回房，拿出工具，修理外婆坐了很多年的那张藤椅。外婆从屋旁的草垛后探出身来，脸上是狡黠的笑意，慢慢走进屋里，收拾桌上的一片狼藉……
外婆与大舅，一墙之隔，却天天上演着“躲猫猫”的戏码。我知道，他们的内心，其实彼此牵挂。
也许他们需要的，只是这样，默默地，温暖陪伴。
家里有一面镜子，很大，能照见全身，澄亮澄亮的，发射着光。
夏日阳光晴好，窗外的树，百就千拦，枝丫交错，绿荫重叠，仍抵不过午后的阳光千丝万缕地倾泻而下，透过半掩着的窗帘，在镜子上流转生花，它随即就被蒙上了一层奇幻的色彩，银光烁烁，光影变幻，使人移不开眼。
童年时，大半个下午的时光就是在镜子前度过的。倒不是说我有多臭美，只是好玩，对，就是好玩！
如果邀请了要好的同学来家里玩，便在房间里玩起了“白雪公主”的游戏，于是便少不了‘镜子’这个重要的道具了。把母亲印花的大围巾当披风裹在身上，跳跃着、追赶着、嬉戏着，一边不忘对着镜子大喊；“魔镜，魔镜，告诉我……”，大人们在一旁止不地笑，只觉得孩子们的脸上的笑容和镜子一样澄澈。
如果没有邀请同学，经常就一个人呆在镜子前，好奇地张望——里面是一个小姑娘扎着两根马尾辫，一双眼睛忽闪忽闪地在一张肉嘟嘟的小脸上。
我往右跳一步，她也往右跳一步；我往左跳一步，她也往左跳一步。我把腿一踢，过了头顶，她也同样一踢，丝毫不落下风；我还嘟着嘴扯着耳朵做鬼脸，她也还了我一个同样的鬼脸……
终于折腾累了，盘腿静坐在镜子前，好像陷入了沉思。我和“她”对视了很久，眼神陷了进去，仿佛到了另一个世界。“你，是谁？”我终于开口问道。
窗外，知了不知疲倦地鸣叫着，衬的周围越发安静。
这听着颇像《苏菲的世界》里面经典的问题：“你是谁？”，“世界从何而来？”
但孩童毕竟不去想深奥的哲学问题，开心地说道：“对，我知道了，你是我，我是我自己！”我也认为这便是最好的答案。
在这世上，美好的东西总是易逝，童年也不例外。转眼间便是岁月匆匆，云卷云舒。
世态炎凉，长大了，不免多接触了一些人、一些事，更懂得了把心埋藏起，左一层右一层地包裹，不让人看见。与他人相处，只是机械地笑着，说话做事总是经过深思熟虑，明白什么话该说，什么话不该说；什么事该做，什么事不该做。脸上没有了孩童时澄澈的笑。
不知怎的，开始害怕了照镜子。明明是一模一样的脸却令我有一种陌生的感觉。“你是谁？”依旧是这个问题，却如石沉大海般没了回答。再也不能轻松愉悦地说“你是我，我是我自己”，而是开始怀疑我是否还是我自己。
正处迷茫之际，无意中的一段文字震撼心灵“人心如一面镜子，照山是山，照水是水”。如此，便明了了。
无法脱俗的我们每日行走于尘世，而尘世充满着浮沉，时间久了，心中那面镜子难免也蒙了尘，无法照见真实的自己。
无法否认，现今的世界是复杂的，但愿你我还能以一颗简单的心，一颗明亮的心来面对这个世界。
照镜子，更是照人心，何为初心？何为本真？镜中是也。
