天涯共明月，每当望着那轮皎洁的月，故乡的影子也渐近，清晰，占据她的全部视野。
中秋，裹挟着桂花的香气，款款而至。傍晚时分，天色暗了，室内却灯火通明，欢声笑语间充满了团圆的喜庆。
晚饭后，我悠闲地踱到卧室，哥哥弟弟正在热火朝天地打游戏。正欲坐下，姥姥端着一碟子瓜果月饼，推开门，用她极洪亮的嗓门喊了声：“走，拜月去。”
不满与厌恶从心中徒生，仿佛一片挥散不去的阴云。哥哥和弟弟狠狠地丢下手机，从床上蹦下来。嘴里不停念叨着，可也只能乖乖跟到阳台上去。
此时窗外，一片乌云正在啃噬月的一角，圆圆的月豁了一个大口子。姥姥小心地放下瓜果，切碎了她家乡特有的一种月饼。那是一种比普通月饼两倍大的月饼，金黄明亮，香气扑鼻，正如一轮明月。姥姥抬头望月，发现月已被乌云吞食了一半，一丝失望从眼角流淌过去，化作一声叹息从咽喉幽幽散去。
拜月，就是盛上瓜果月饼，静静地望着月。身旁的哥哥弟弟一遍又一遍地看表，我用左脚与右脚打架，只有姥姥，虔诚地望月。忽然，我听见她苍老的声音响起：“还是我们老家的月，又大又圆又亮。”我望向姥姥，她用浑浊的眸子照亮天上因乌云遮掩而暗淡无光的月，干瘪的嘴唇扇动着，像是自言自语，又像是在和月亮聊天：“以前在村里的时候啊，孩子们还小，每过中秋节，月亮把院子都照得亮堂堂的。拜月的时候，老三最爱乱跑，还偷吃月饼呢。”她又叹了口气，我听见身后哥哥弟弟静了下来。姥姥的眼睛里，分明淌出了一条思念的小溪，流向那明朗的月里。我仿佛也能想象到，在一个宁静的小院子里，一个日夜操劳的女人，带着几个孩子，充满喜悦地望着天边的月。那月很大很圆很亮，用银白色的光，点燃了女人眼睛里的幸福，化成一朵温暖的火焰。现在年华已逝，那干瘪粗糙的双手再也握不住故乡的月光。
我忽然明白，姥姥拜月，只是为了通过这轮月看见自己故乡的影子，渴望再次碰触故乡清甜的月光。故乡的月，已在她心中扎下太深太深的根，留下了没有什么可以比过的明亮月光。
我转过身，开了口：“明年中秋，我们回家过吧。”她看向我，充满惊喜，眸子里映着故乡。
月是故乡明。她望着皎洁的月，极力地追寻故乡，只是渴望回到那片土地上，那让她魂牵梦绕的地方，再赏那轮明亮的圆月。
催春的雨，引得山茶流红，麦苗铺绿，湖色空蒙。湖岸的艾叶被浇出一片嫩绿，散发着清雅的香气，丝丝缕缕，勾起了那段儿时的回忆。
年幼的我跟在奶奶身后，向湖岸的那片绿走去。走过片片迎春，丛丛芦苇。高高挂起的渔网沾满了晨露，折射出细碎的光芒。
奶奶弯下腰，埋身那片艾绿。微抬着的右臂拂过梢头，采下那片片泛黄的艾芽。她的头低垂着，双唇轻张，低声喃喃。苍蓝的天空下，犹如一场神圣的祭祀。我学着奶奶的样子，摘下一片艾叶的芽尖，放进嘴中，清冷的味道泛着丝丝苦，回味时，又带着淡淡的甜。抬头，奶奶又走出几步，我急忙跟上，任由艾尖的露水打湿了单衣。
沿着当年的田间小路，我又回到了老屋。
一切如旧，泥垒的墙、泥烧的瓦、泥砌的灶……南墙上，在树枝搭的窗棂与木板拼的门楣上方，是陈年的菖蒲与艾条。抵到墙角的石磨上，一层淡淡的浮尘，镌刻出道道时光的无情。我仿佛又听到石磨“吱呀”转动的声音，眼前是奶奶磨面的身影，一如昔年。
“磨啊，要慢慢推，磨出来的粉，才细、才匀。”奶奶双手攥着磨拐，一步步、一圈圈踏在石磨周的磨道上。石磨每转动一周，我就掂起脚尖，往磨眼里添一小瓢碎米粒，看它在在慢慢凹下去。石磨一圈又一圈推过，洁白的、细密的米粉落满磨盘。我也掂起脚，努力想推石磨，却纹丝不动。我急得额头冒汗，奶奶摸摸我的头，说：“乖囡，不急，长大了，就推得动了。”我只好去看奶奶做艾饼。带着水珠的艾叶与洁白的米粉交融碰撞，团成一个个球，轻轻压成各异的饼，贴在泥灶上，最终，在火中升华。再开灶，热气带着那艾的清香，面的甜美，飘满村落，漾起阵阵涟漪。我和奶奶一起，笑着捧着艾饼。
我走到石磨旁，像奶奶当年那样弯下腰，慢慢推起磨。半圈，便撞上了那铁青着脸的墙。磨盘中也不再是洁白的米粉，只有飞扬的浮尘。“奶奶，我推得动石磨了，你在哪？”“乖囡……”我猛地回头，只见屋口的布帘被风吹起。原来，耳畔只有风声。
我本以为时间会抹去一切，往事会随风飘散。但其实，时光是最好的酿酒师，微品一口，便已泪流满面。透过层层泪光，我看见奶奶倚在门边，微笑着向我走来。原来，你就在时光深处，默默陪伴，从未离开。
再转身，我最后一眼望向那个石磨，奶奶的话仿佛又响在耳畔：“磨啊，要慢慢推……”我顿了顿，抬腿迈出了木门。“奶奶，我会带着你的信念，一直走下去。”
仰望天空，一如曾经的苍蓝，从未改变。
