故事的契机，是那根在黄昏下显得尤为突兀的，纯白色发丝，那个歪着头拎起一根白发的女人，是我的母亲。

自从发现了那根白发，许多事情连锁发生，她忽然发现年幼的女儿已出落的亭亭玉立，与自己并肩，她忽然发现鱼尾纹已开始肆意生长；她忽然发现旧日出门被唤成姐姐，现已改口成了“阿姨”，她忽然发现许多面孔变得前所未有的稚气，她发现自己老了。

童年里，她总是扮演着“刚柔并济”的角色，她有时很严厉，皱着眉头，抿紧了双唇，散发着凌厉的气息，站在我身后，几乎挡去所有的光线，伸出手指不住地在作业本上戳戳点点，这时的我就像沙漠里的小草，龙卷风来临时，始料不及，无处躲避。她有时也很贤惠，放学后的家中总会飘着饭菜香，自然全是我的最爱，那混着各种香气的舒适感总能准确引出食欲，她激情澎湃地宣告就餐，我小鹿般欢快的跑去，这个画面，一直是童年中最柔软的记忆珍藏。

那时候的她应了那句“东边日出西边雨”，在大发雷霆后又脸色一转，恬静地切菜洗碗，随波起伏的我也是一会儿屏住呼吸一会儿释然放松，结局以我的吐舌长叹告终。

长大后，她磨去了一切棱角，变得一味温和，经常得体的无可挑剔，所有的事总是云淡风轻地处理，像悠悠春风，和煦，安宁，水波不惊。

此时的桌前，就摆放了她刚调的牛奶，细啜一口，依旧香甜。

想起初中上学的第一天，放学时，天空已有些昏暗，滚动扶梯的上升，使她的样子一分分清楚，华灯初绽，柔和的路灯光洒在她有些苍白的双颊上，勾起再熟悉不过的微笑，她用慈爱的，的温润目光，仔细瞧我个遍，然后，慢慢张开双臂。一刹那，一股暖风翩跹而过，我扑入拥抱，十几年如一日的香气像只手，迅速的，拂去了一整天的紧张不适，闭上眼，无言感受这一刻无法描述的融洽时光。

是的，我和母亲像多年带刺的刺猬，脱去那隐藏情绪的护甲，互相给予了一个从未有过的拥抱，很奇妙，突然间，彼此都释然了。

我的母亲，不曾吟过春花秋月，不曾有过似锦生活，她很平凡，像这座城市里的大部分人一样，但对于我来说包涵了所有的心事的她，像日也像月，热情又温婉，任河流改变方向，她都是我最最重要的母亲。

“记忆中的小脚丫、肉嘟嘟的小嘴巴……时间都去哪了，还没好好看看你，就老了。”流泄出来的歌词，使已现微胖的母亲湿了眼眶，我知道，侵入眼角的皱纹，有些臃肿的身躯，像岁月流过的痕迹，它一一宣告着，我与母亲12年的相守时光。

岁月极美，在于它必然的流逝。春花、秋月、夏日、冬雪。远方终将抵达，愿爱我的你一直陪伴在左右。别在意发间的银丝，你永远是我心中的最美！