乍然飘疏雨，洗净了清明，萧萧风声，暮人归去，我手捧一束雏菊，每年的清明总是怀抱着莫大的悲伤，陵园里的袅袅香烛，泪珠滚滚，我拾起帕子，擦拭着墓碑上的灰尘，生命总是在逝去，而我们只能怀念，以前不懂的，现在都已明白了。

很多年前，我的姥姥随着我们来到城市，但是她仍然会经常回到她那栋即将被拆迁的老房子里，我不明白，那里很简陋，有些脏兮兮的，周围是农田，墙上爬满了壁草，只有一张木头小床，到了夏天，蚊虫纷飞，以前还没有驱蚊器，只能用蚊帐驱挡，没有一个地方比楼房干净舒适。

但是姥姥很享受。

她经常坐在院子里的躺椅上，院子里还栽种着蔬菜和水果，到了夏天，坐在葡萄架下，骄阳经过时也变得柔和，阳光星星点点地洒在架子下的躺椅上，坐在葡萄架下，感受着微风吹过的惬意，树荫遮凉的闲适。

时光在无情流逝，姥姥的年纪也越来越大，事情也越来越记不住。又是一年暑假，我的生日也快要来临了。

生日前一晚，我的姥姥给我打电话，问我来不来过生日，我不知道她是怎么记住的，在忘记了回家的路之后，在忘记了每天都要为花草浇灌之后，在忘记了自己的拿手好菜的做法之后，却记得每个人的生日。

她在电话对面絮絮叨叨给我讲了很多，说那里怎样怎样好，最后一声小心翼翼又略带期待地问我：“好吗？”那一瞬间，我说不出话来，停顿了一会儿后，声音略带沙哑地说：“好。”我看不见姥姥当时的表情，但是她声音中雀跃开心却清晰地从电话那端传了出来。

姥姥逝世前，执意要回到老家，那时我还不太懂，不知道什么是落叶归根，不知道什么是乡愁难忘，不知道什么是思念的滋味，只是觉得泪意突然涌上来，鼻子酸涩起来，很想哭，眼泪直直在眼眶里打转。

奶奶逝世的那一夜，下了雨，冲刷了壁草，浇灌了土地，可是拥有他们的人却永远离去……

后来，我终于在经历了几场清明的大雨后，我明白了什么是落叶归根，什么是乡愁难忘，什么是思念的味道。我也会用生命来怀念那位逝去的老人……