我有一颗牙齿老是像荡秋千一样在我嘴里晃来晃去，一碰就疼。
一天下午，爷爷带我去医院拔牙。我和爷爷坐着车，看着越来越近的医院，紧张地问爷爷：“医生拿什么来拔牙？”爷爷故意吓唬我说：“你属老虎，牙医当然要用老虎钳来对付你这只张着血盆大口的老虎啦！”我被吓得面无血色，在心里恨恨地想：老……老虎钳，好可怕呀！唉，要是我属鸡就好了，说不定就不用换牙，也就不需要拔牙了，就算要拔牙，至少也不会用老虎钳了。
到了医院，我就闻到一股药水味儿，听到了小朋友们的哭声，我的心就一下子紧张起来。到了三楼，我死活不肯进诊室。这时，爷爷不管三七二十一把我拉了进去。我坐在拔牙专用的椅子上，只见医生打开灯，戴上眼镜。看着刺眼的灯光和他那一副可怕的样子，我心里十分恐惧。只有在心里暗暗地给自己打气：我已经长大了，还怕拔牙不成？只见那位医生不慌不忙地拿着一支带着弯钩的钳子在我嘴里轻轻一碰，我的牙齿就自己掉了下来。
终于好了，可我一点儿也没觉得疼。原来疼只是自己的心理暗示，只要克服恐惧，消除紧张，就一点儿也不会觉得疼。
那是外婆家门前的一棵树，论名字，我已叫不出了。只是有几次，在梦中，偶然看见，只剩下浓浓的怀念。
门前，有一棵树，并不高大，但叶片葱绿挂满树，散发着混合着泥土味的清香，枝干细细的，却十分坚硬牢固。生长着的叶片圆润光滑，充盈着香气，令人心旷神怡。
这棵树是我外公栽的，刚栽种的时候，我大概还没出生吧。在我的记忆中，这种无名的树，一直都是老模样。
外公在退休着，是个修理单车的工人，每天在厂里上班，衣服上总避免不了有股刺鼻的铁锈味，可第二天总会消散干净，变成树叶散发的清香味。外婆喜欢用门前树上的树叶晒干，用簿布缝起来，就做成了一个树叶香包，放进柜子里，臭味便可消失。每次我去外婆家看望，自然会带走一两个，放在柜子里，等一个香味消去接替上另一个，衣服上总有一股树叶独特的香味。
待我六、七岁时已可以爬上树采摘树叶了。外公总在树下慈爱又担心地看着我采摘树叶，总生怕细嫩的树枝会支撑不了我的身体而折断，却不知道它其实结实得很。与外婆择叶便是最有意思的环节。在一篓子树叶中选择出二三十片最香最圆的叶子。我总爱闻那一篓子的清香，拾起一片叶子，放在鼻尖闻闻，香气便充满了整个鼻腔。忍不住伸舌头舔舔，却是苦涩的，又不明白为什么。晒干后的树叶又多了一丝阳光的气味，缝进小布包里，拿在手中把玩，手中也多了一份余香。
后来由于时间紧，不能常回老家，外公便会托人把制作好的树叶香包给我送来，那段时间，我的世界充满着令人愉悦的气味。
但时间却不饶人，世上没有不老仙丹，也许死就是人这一生最好的归宿。虽然我知道这一天终究要来，但心还是被狠狠刺了几下。那天，一切都好，外公离开得很安详。
外公离开后，外婆就搬到了城里住。那棵带有香味的树与我没有了过多的交集。
如今，每每记起那棵树，都会想起我的外公。他的脸庞像树皮，坚韧、沧桑。也许，植物与人也是有感情的吧；也许，这是外公最后的寄托吧。
那只是外婆家门口一棵普通的树，论名字，我也叫不出了。只记得，它很香，它的灵魂，也有着带点钢铁锈味的香气。
