唉，总算到家了，回一趟外婆家可真累啊！我的屁股刚在沙发上坐下，又立马跳了起来，一拍脑袋说：“哎呀！书包忘理了！”
我急忙冲进房，开始整理书包。“英语书、数学书、科学书……唉！等等，我的语文书呢？”我的心脏提到了心眼上。我再一次充满希望地四处寻找着语文书，但也许老天爷在逗我玩，希望又一次落空了。“噢，不会吧！”我绝望地叫出声来。爸爸妈妈听见了从屋里探出头来问我怎么了，我只好如实地告诉他们情况。没想到他们不但没有安抚我，反而劈头盖脸地把我臭骂了一顿！我沮丧地走回房间，继续翻找起来，可还是没找到！无奈之下，妈妈打电话给了外婆，问她有没有看到我的语文书。外婆一边拿着电话，一边帮我找着，过了一会儿很坚定地告诉妈妈没有。挂了电话，妈妈一脸无奈地朝站在一旁焦急等待结果的我两手一摊——表示没办法。我已经急得额头上布满了汗珠，紧张得心脏都快跳出来了，心想：该不会掉在路上了吧？感到事情越来越棘手，都快急哭了！
没办法了，只能等着明天挨老师的骂了！我回到房间继续整理余下的书。我拿起一份文件夹，突然有一本书从里面掉了出来，我拿起来定睛一看，高兴地大叫：“找到了！找到了！”没错，那就是我的语文书。真是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”啊！我激动地拿着语文书狠狠地亲了两口，开心地大叫起来：“这下不用挨骂了！”我急忙冲进爸爸妈妈房间，告诉他们语文书找到了，他们听了也替我高兴，并嘱咐我不要再这样粗心了。
事后，我不禁感慨：遇到问题不能慌，要冷静处理；凡事不能马虎，要认真仔细地对待！
第一次看余华的作品时，感觉比以往读过的悲剧作品都要深得多。郭敬明的《小时代》也是悲剧，但它是通过环境渲染、心理刻画的方式体现人生中的悲欢离合，而余华的作品却是用一种平常的语调来讲述一个个血腥暴力的故事（比如《活着》），但往往有催人泪下的效果。我虽然知道这些故事都是虚构的，却没有办法说“你这些都是骗人的”，因为这些故事虽然离奇但又是贴着现实发生的。我认为用有一句形容鲁迅作品的话来形容余华的作品，也是很合适的——余华用非常正常的音量说一句“你得了癌症了”，它是“于无声处听惊雷”，很冷静。
在《蹦蹦跳跳的游戏》中，林德顺起初诧异于那个买一个桔子的男人，因为他不知道他的孩子站在死亡的边缘，他不知道这对贫困小夫妻的生活不易。比起林德顺这样一个不幸而又万幸的人，这对将失去孩子的夫妻更加不幸。当他看到孩子的脸色后，才知道这个男人为什么只买一个桔子了——可能是因为他们把所有的钱全都给了医院，即使最后没能救活孩子。
孩子的死就像死神张开的巨大的网，罩住了林德顺最后的希望，也罩住了读者的心。一句“孩子死了”是点睛之笔，只不过点的不叫悲伤，而是十分平静。这就像原本浮在云端的精致的亭台“啵”的一声突然被一只大手捏得粉碎的声音一样，蹦蹦跳跳的游戏也就永远定格在这里了。作者用这一滴墨，晕开了故事黑色的结局。此时的林德顺心情一定很糟，因为他想起了多年前的一个晚上他去关窗户，走到楼梯中间时突然腿一软，于是就永久地瘫痪了，只能坐在轮椅上。人生之大悲莫过于此了吧！
不管是读者还是故事里的林德顺，这时都意识到——林德顺其实和那一对夫妻是一路人，只不过他失去的是行走的能力，但是他们失去的是爱与希望。旁观者在这里变成了经历者，故事在这里把个体的悲剧扩大到一个群体的悲剧。但死人已死，活着的人还是要继续活下去，两个经历者都在无奈中期待，林德顺期待他自己可以重新站起来，夫妻俩期待生活能好起来。即使生活逼迫着人们不得不后退，但他们从不低头，旁观者必然也是经历者，那种精神比一切都值得尊敬。
致敬每一个在无奈中期待却又默默向前走的人！
