第一次看余华的作品时，感觉比以往读过的悲剧作品都要深得多。郭敬明的《小时代》也是悲剧，但它是通过环境渲染、心理刻画的方式体现人生中的悲欢离合，而余华的作品却是用一种平常的语调来讲述一个个血腥暴力的故事（比如《活着》），但往往有催人泪下的效果。我虽然知道这些故事都是虚构的，却没有办法说“你这些都是骗人的”，因为这些故事虽然离奇但又是贴着现实发生的。我认为用有一句形容鲁迅作品的话来形容余华的作品，也是很合适的——余华用非常正常的音量说一句“你得了癌症了”，它是“于无声处听惊雷”，很冷静。

在《蹦蹦跳跳的游戏》中，林德顺起初诧异于那个买一个桔子的男人，因为他不知道他的孩子站在死亡的边缘，他不知道这对贫困小夫妻的生活不易。比起林德顺这样一个不幸而又万幸的人，这对将失去孩子的夫妻更加不幸。当他看到孩子的脸色后，才知道这个男人为什么只买一个桔子了——可能是因为他们把所有的钱全都给了医院，即使最后没能救活孩子。

孩子的死就像死神张开的巨大的网，罩住了林德顺最后的希望，也罩住了读者的心。一句“孩子死了”是点睛之笔，只不过点的不叫悲伤，而是十分平静。这就像原本浮在云端的精致的亭台“啵”的一声突然被一只大手捏得粉碎的声音一样，蹦蹦跳跳的游戏也就永远定格在这里了。作者用这一滴墨，晕开了故事黑色的结局。此时的林德顺心情一定很糟，因为他想起了多年前的一个晚上他去关窗户，走到楼梯中间时突然腿一软，于是就永久地瘫痪了，只能坐在轮椅上。人生之大悲莫过于此了吧！

不管是读者还是故事里的林德顺，这时都意识到——林德顺其实和那一对夫妻是一路人，只不过他失去的是行走的能力，但是他们失去的是爱与希望。旁观者在这里变成了经历者，故事在这里把个体的悲剧扩大到一个群体的悲剧。但死人已死，活着的人还是要继续活下去，两个经历者都在无奈中期待，林德顺期待他自己可以重新站起来，夫妻俩期待生活能好起来。即使生活逼迫着人们不得不后退，但他们从不低头，旁观者必然也是经历者，那种精神比一切都值得尊敬。

致敬每一个在无奈中期待却又默默向前走的人！