我原本是一颗郁郁葱葱的大树，可是后来我却被的伐木工人给砍去了根，他们把我运到厂里，我经过了种种残忍的“酷刑”，最后变成了人们用完就丢的纸巾。
起初，总是看见我的同伴们被一个个运到工厂里去。我天真的认为“工厂”是人们与树一起玩耍的地方，多么向往能和他们一样，走向更广阔的天地。每次看到邻居鸟儿莫名的悲伤，我总是嗤之以鼻，我不明白他为什么总是那么多愁善感。早上还高兴的又唱又跳，晚上就回来唉声叹气。问他，他又什么也不说，只是用“你以后会知道的”来敷衍我。
直到有一天，他来向我告别，说：我不得不去流浪了，我的朋友明天你就要到工厂了。那里的人十分的残酷，他们把你放在一个大机器上，然后做成一张张餐巾纸。”我听了，树皮上直冒冷汗，这是真的吗？我可是这里唯一的一棵树了。那样的话，怎么见我的朋友？我高大、挺直、茂密，小鸟很喜欢我。我走了，小鸟只能去流浪了。
人们，你不懂我的心，我并不渴望在植物园里舒适的生活，也不惧怕你们的机器。我只希望人们不再乱砍乱伐，让我的族人们愉快的生活。如果可以的话，我愿以我的生命来换取周围的一片葱绿。
生活在农村的外婆，因为家里有个小弟要带，还要忙于田地里的事，劳累让她乌黑的头发染上了银霜。可她整天都忙碌的样子，让我觉得外婆还很年轻。
真正让我觉得外婆老了，是一个冬天的夜晚。那天外婆到我们家，大家在一起吃喝玩乐，好不开心。快到傍晚时，外婆突然说还要去学校接小弟放学，急匆匆地要赶回家。爸爸就让我送一送外婆到公交站台。起初外婆就是不让我去送，说外面太冷了，怕我受凉。最后在我和爸爸的坚持下，我送外婆去公交站台去乘车。
我和外婆走在路上，周围没有一个人，路上也看不到什么车辆，只有风吹树叶掉落地上发出沙沙的声响，就像跳动的音符，给这条寂静的道路增添一点生机。路灯散发出微弱的光芒，仿佛被黑夜蒙上了一层轻纱。我和外婆来到了公交站台，外婆就说外面冷你先回去吧，明早还要上学呢，早点回去休息。我坚持让外婆坐上车再走，她拗不过我，只好让我陪她等车。她还是怕我着了凉，将我拉到她怀里，用满是老茧的手揉搓着我的手。
终于车来了，我目送着外婆上车。多年的劳碌将她的腰压弯了，她步履蹒跚，脚步显得那么沉重，一点也不像妈妈给我讲的，外婆曾经干活那么麻利过：农活和家务活一肩挑，没有闲下来的时候。路灯将她的身影勾勒在地上，斜斜的——外婆真的老了！上车后，外婆见我仍站在站台，从车里探出身子，挥手让我赶紧回家，注意安全。我点点头，答应着，满心想让外婆注意自己的身体，多休息，却怎么开口。在我迟疑间，公交车开走了，带走了仍探出头向我挥手的外婆。
我永远都无法忘记那晚外婆回家时离开的背影。
