如果能随了我的心愿种点什么，我一定在园前园后插种些杨柳，感恩我的外婆。

我正与外婆通着电话，那头的声音憔悴而无力，我压抑着内心翻涌的情绪，尽量提高声音扭捏出高兴的姿态。“外婆，园前杨柳可还好？”“长着呢。”一瞬间，忽觉人生飞流，再也倒转无眠。

小时候是与外婆一起的，外婆家的农村小院围着篱笆，破洞的屋檐下架着几条腊肉，张贴在屋前的黑沉大门上的泛黄的春联，是整个院子仅有一点儿活气。外婆家前院有几亩田，田后就是大路，有汽车轰鸣驶过，扬起一片青绿。对外婆家的记忆仅剩下这点儿，若要我说出那儿的优点和快活来又无法开口了，没有映影和照片，唯有朦胧的意境。

我唯一记忆犹新的是院前的那棵杨柳，杨柳种下的时日正是我回外婆家的那年，如他们说，我是城里的孩子，回农村下田也不过就玩个新意儿，过会儿就走。无论是否，那几日是把所有的节日都赶上了。杨柳是我与外婆一并种的，当时我小心地拔草，小心地填坑，外婆小心握着枝干，两人满头大汗傍晚才种完。夜里明月，照着屋前的院落，银光洒在杨柳的叶片上，从天边泻出一道壮美的翠绿，用高科的翻拍手机，照着眼前的美景，外婆笑眯眯地在一旁望着傻乐的我，不言语。

再次回外婆家看杨柳是两年后了，火车上外婆欣喜的跟我诉说着杨柳的生根发芽，用粗糙的手在列车上指画着，我看见窗外一泻而过的风景，绿油油的稻田向前延伸，不见边际，仿佛每一株均是外婆为了等我回来才种下的。眼里顿时熠熠生辉，再见到杨柳时已不再是当年天真傻愣的女孩，我坐在大片绿荫下，与外婆谈天说地，诉说我的梦想，我的发展，我的未来，我高谈阔论着，外婆全然放下了之前的“笔画”，只是如从前一般在一旁含笑着。看着激昂的我点了点头。我望见天边的流云慢慢红晕，诨谐地半偏着，绿色的柳枝拂过外婆脸旁，我看见了无比苍老的皱纹和鬓白的头发。

每天与外婆的通话必不会停，我们如陌生人般相互慰问，只有在谈到杨柳时才会有惊喜的语调，我对她说，一定等我，等我第再次来杨柳下找你。

她咯咯地笑，只有在杨柳下我才会满腔话语倾流而出，也只有在杨柳下她才会一改平日的唠叨，含笑地倾听。那才是一生最美的味道。