许多年前，我被主人制造了出来：我的身子，还有我空空的大脑。

我一被制造完，就被主人扛到了一片麦田中间，这里正好可以看见夕阳和村庄。落日的余晖落在村庄和我的肩上，真美啊！可这仅是我刚被主人制造出来后短暂的想法，这种想法很快就被残酷的现实打破了。

那是我出世以来的第一个夜晚，也是最难忘的一个夜晚。一入夜，我的身体开始被风吹动，只能在寒风中摇摆，可我还能看见一点光明——村庄里的灯。可不久，灯就全部熄灭了，我唯一的精神寄托也随同灯熄灭了。我感到了无比的恐惧与害怕，能依靠的也只有我自己了，不好的事接踵而至：寒风使我瑟瑟发抖，凄厉的野兽叫声使我魂飞魄散，烦人的小虫子使我刺痒难忍……突然，我发现自己竟然会发光，可仔细一看，这并不是我本身发出的光，原来是萤火虫。这些小萤火虫给了我甚多的安全感，使我在这么漫长的黑夜里有了依靠。

在这以后，我只是日复一日、年复一年地守护着这片麦田。白天，我看到了许多麻雀，本以为他们会飞过来与我玩耍，可他们一看见我就飞走了。偶尔会有一些农夫来割麦，我想跑过去帮助他们，与他们说说话，可我就是动不了，也喊不出。渐渐的，我开始厌烦这样的生活。

有一天，我看见主人坐上了一个财大气粗的人的马车出去了，之后再也没有回来，后来村庄也不再亮灯了，因为他们都坐着马车走了。最孤单的是麦田，没人来种麦子了，野草疯了似的长，而我只能孤单一人，一直守护着这里，不分昼夜。

不知过了多久，我看见一个有四个轮子的东西过来了，上面下来许多人，他们带了许多工具，这里看看，那里测测。我以为他们是来陪我的，可并不是这样的，不久，机器轰鸣，他们开始建起了一座座的房屋，并且建得越来越大，越来越高……

最后我被拖走，扔进了机器里面。我被碾碎后，沉入了土地，成为了大地的一部分……