我是在军分区院子里长大的。那时的我总爱淘气搞破坏，中午不仅不睡午觉，还大吼大闹地玩耍，吵得军队里的士兵们都睡不好觉，因而遭来了一些抱怨。为了避免吵到大家，此后的每个中午，外婆都会带着我去大院里的一个偏僻角落玩耍。午休时间，那里没有战士训练的呐喊声，显得十分幽静。那儿有一片玫瑰花，依稀记得，花开得很茂盛。红、黄、白、橘四种颜色交织在一起，绚丽缤纷。空气中还有淡淡的花香。因此，我十分喜欢来这里。

每到中午，和外婆一起去玫瑰花处。我滑着滑板车飞快地跑在前面，外婆则大包小包地提着玩具跟在后面。到了，外婆就选个能坐的地方静静地看着我玩，时不时打个哈欠冲我笑……

就这样，在一天天、一年年的午间玩耍中，我渐渐长大。从小到大清晰的足迹和稚嫩的欢声笑语都留在了这里。那丛玫瑰花也在四季的轮回中开了又谢、谢了又开，在盛衰变化中见证我的成长。而外婆也在淡淡的花香中慢慢变老。

直到有一天，外婆还像往常一样提着我的玩具向玫瑰花丛走去，可我却不知为何，突然就不愿到那里了。我叫住外婆，她停了下来，眼里有一丝惊讶，又像是失去了什么似的，发出轻声的叹息。在那个正午，外婆的白头发像当时的阳光一样打眼，她老了。

再后来，我上了小学……

有一天放学回家，路过那片玫瑰花丛。花开得似乎并没有以前那么茂盛。昨晚下过一场雨，地上落了不少的花瓣，我俯身想要捡起一片。一低头，隐约看见一只塑料玩具隐没在花丛中，我把它扒拉出来，放在手中摩挲端详——一只熟悉的小恐龙，这分明是我当年遗落在这里的啊！是这丛玫瑰花一直守护着它，守护着外婆和我共度的那段美好时光。

我将它攥在手里，一阵微风拂过我的脸，将淡淡的花香送来，也将往事牵引到我眼前。

啊，那花、那人、那童年……