空气中弥漫着医用酒精的味道，四周一片白色。我们穿过寂静的过道，推开一扇蓝色的门，看到了躺在病床上的爷爷。爷爷微张着嘴，瘦得皮包骨头，脸色苍白，头发也被剃光了，鼻子上带着一个透明的罩子，喉咙上、胳膊上、手腕上，插着各种各样白色管子，床边挂着一瓶瓶的液体，感觉总也输不完。我的心被揪了一下，上个月还跟爷爷一起吃饭，爷爷还给我讲起他的海军生涯，还教导我坚持就能够战胜一切，可现在爷爷却一动不动地躺在那里。
爸爸看到我们走进来，轻轻地叫着：“醒一醒，看看谁来了？”爷爷眼睛慢慢地睁开，嘴微微地张了一下，向我攥了一下拳头，这是爷爷每次鼓励我加油的动作，我的眼睛顿时模糊了，爷爷的动作是告诉我不要害怕吧？可是在脆弱的生命面前谁又可能不害怕呢？我看了看四周的人，他们都一脸平静，没有痛苦与绝望，但我却怎么也平静不下来，心里有无数个问题想问。
妈妈擦着眼睛走出病房，我跟出来问：“爷爷到底怎么了？”妈妈说：“我们一起平静的陪着爷爷安详地渡过最后一段时间吧！”我又想问：爷爷还有多长时间？可话到嘴边，又收了回去。我想了《城南旧事》最后一段话“爸爸的花落了，我也不是小孩了。”这是我第一次经历生死，也许对于我来说是沉重的，但是人必须长大，必须明白生命的意义。
在我记忆中的爷爷寡言少语，总是坐在桌前，写毛笔字和画国画。每次看到我进来，他都会拉着我的手，给我讲他写的篆书和画的山水。虽然大多数内容我都听不懂，但是从这些书画中我可以感受到，爷爷当时的专注与坚持。虽然爷爷没有丰功伟绩，只是一名普普通通的军人，但是他的生命对我们来说是伟大的，他的品质是值得我们尊敬的，他的精神将在我们身上得到传承。
在这段日子里，我们会默默地守候着这即将结束的信号灯；在以后的日子，我们会以爷爷为圆心，继承着他的精神，发扬着他的传统，他会一直在我们每个人的心中。
真的会有人天不怕地不怕吗？想必每个人都会有弱点，都会有害怕的某样东西吧。人，有弱点很正常，我们不怕有弱点，就怕不去战胜它。
我自认为生来就有个名称时髦的弱点——恐高，我从来不敢去很高的地方，更别提坐什么摩天轮、过山车了。每每遇到高处，一阵恐惧感就不自觉地从心头汹涌而来，赶紧一溜烟躲得远远的。于是我常常被别人嘲笑——“哈哈，真是个胆小鬼！”“瞧瞧，她的脸都吓白了！”终于有一天，我忍不了了，“我一定要变勇敢，让你们再也不敢下笑话我！”我在心底暗暗发誓，一定要战胜讨厌的恐高症！
为了克服恐高，我破天荒主动要求和同学一起去坐摩天轮，一开始我还犹豫不决，但一想到我此行的目的，咬咬牙，抬起脚，走进车厢坐下来。开始启动了，我紧扶住两边的厢壁，手脚开始变得冰凉，双腿一直在颤抖，简直整个人都快要抖起来了。坐在对面的同学笑起来说：“你是有多害怕恐高啊，有那么吓人吗？”我呆滞地点点头，似乎都能听见自己后槽牙用力咬合的声音。看到此情此景，同学不由得担心起我：“你能坚持住吗？来，握紧我的手！”她轻轻拉过我的手握在她手里，暖暖的。我的恐惧感减少了些许，也许是因为她手心的温度，也许是因为她对我的问候。我心中不宁的情绪散了一些。又想起自己的目标——战胜恐高症。我今天一定要战胜它！
摩天轮还在转动，等到我们这节厢到达最高点时，我尝试着透过玻璃往下看，可没想到仅仅看了一秒钟，我就“啊”的一声瘫下来，不敢爬起来，也不敢抬头看，恐惧又重新涌上心头。朋友忧心忡忡地看着我，鼓励我抬起头来，可我死活都不敢抬头。突然她大喊了一句：“战胜恐高症！”这一声呼喊，好像给了我一记重锤，让我重新有了信心，我要记住，战胜恐高症。我慢慢调整情绪，对自己说：“一定要坚持，这次必须成功！”我缓缓地坐回座位，眯着眼往下看，咬着牙再睁大眼向下望。“坚持，你能战胜恐高症！”朋友在一旁一直鼓励我。坚持，坚持，坚持，一直坚持至回到地面，我终于不怕高了！
摩天轮一行，我终生难忘。失落时，它能让我坚定信心；气馁时，它能使我重拾勇气。人，不怕有弱点、缺点，只要自己有心坚持，没有什么战胜不了的。
