我有两家亲戚，一家在市里，住着楼房，开着轿车，虽不是别墅豪车，却也算得上中产阶级；另外一家在乡下，住着家中两层带院的老屋，一辆摩托车成为代步工具。

巧的是，他们的孩子都与我同岁。

长假时，总要去玩耍，他们两家我都要去。

时值盛夏，我坐上了县里的客车，回到了农村。曲折的水泥路上，散落着冰棒的袋子；小饭店门口的脏水，静静忍受着阳光的怒火；码得整整齐齐的深红色砖块，堆积在长满荒草的空地上，申诉着它们的不幸。

终于到了，还是记忆中的红铁门，只是把手上已锈迹斑斑，两侧的对联已经发黄，甚至发白。我惴惴不安地推开了门，一节断裂的水管躺在地上。

他闻声迎了出来，拉住我说“天太热，快进来！”风扇摆在茶几上，长长的电线成了我避让的对象。手机充电器还插在墙上，冰席索性直接搭在了地上，碗里装着半碗凉透的方便面。

“屋里没人，我爸上矿了，可爽了！”他眉飞色舞地解释着。“其他人呢？”我好奇地问。“喏。”他把手机拿到我面前，“联机着呢！”惊讶之余，让我回想起了曾经我们一起上山下河、逍遥自在的情景。

偶尔间瞄见了崭新的作业本，坐在“座位”上尬聊了一下午，不欢而散。

此后，我又搭上了去往市里的顺风车。不同的是，这一次，我带上了手机。

路旁的绿植与偶尔经过的洒水车给了我耳目一新的感觉。很快，一幢幢深红色楼房映入眼帘，停放有序的自行车为它们添上了别样的色彩。

轻轻地敲了敲门，他戴着高度眼镜来开了门，“请进！”我换上拖鞋，打量着他的新家，装修得简单大方，阳台上的绿植更是惹人注目。

他父亲坐在沙发上看新闻，好不惬意，他母亲和同事出差了。

我跟着他走进书房，边角略皱的《红楼梦》躺在书架上，桌上是一部手机与一副围棋。

“我喜欢看大师们讲解棋招，要不，来一局？”他边收拾着棋子边问。

“好！”我爽快地答应了。他播放起了一支小提琴曲，棋局开始了。

手机最后也没有掏出。

这个时代，富得过三代。

在城市与农村，有一座无形但坚实无比的围墙，把城、村狠狠分开。墙总有缺口，而它，也不例外。只有明眼人才赶得上空子。