你是我最牵挂的人。

孩子需要母亲。这似乎是子体从母体中诞生出来的所有联系，但从另方面讲，它又是从生活中的事情所积累而形成的繁密蜘蛛网，我不能解释其中的关联，但它确是可以用词来指代的，于是乎，我用了“牵挂”一词。“牵挂”常见，从最简单的恋人到某道菜肴，又或是生活中微不可及之物通过原因而被挂念等事，现代人都用过“牵挂”来描述，今日所谈孩子与母亲，同样也为千万遍的梗，可这的确是我想说的。

先说个时间较为远的。4岁那年，正是母亲生二胎的时间。她在医院，我在家。记忆中很多时刻她都挺着个肚子，每次很高兴地招呼我过来，我像以往去抱她，却被制止，当时一直不明白。某天醒来接触不到温暖，我才发现母亲不见了。我在床上叫她，却没有人回我。哭着哭着便睡着，直到父亲把我叫醒。我喊“妈妈”，见到眼前人，又抹起泪来。父亲把我衣服整理好，说：“走，去看你妈。”他把我抱起，但我只记得迷迷糊糊来到了病房看见母亲的欣喜。抹掉残留在眼眶中难受的液体，奔向妈妈。夜晚将临时，我抱着她的手，不愿与父亲离开。可最终我还是被父亲连哄带蒙拖回了家，我哭着要去寻她，即使是我感兴趣的游戏也未能转移我的注意力。无奈之下，父亲说：“我打电话给她好不好？但你别哭，妈妈见了会伤心的。”我听话地止住，哭隔却打着。想到看不见母亲的笑靥，我的泪又想掉。妈妈说：“妍妍，别哭，你要当姐姐了！”我只是一叠声地喊着“妈妈”。

如果说六岁前孩子牵挂母亲是一种本能的需要，那么十岁以后则是细枝末节的惦记和担心。

从每日的早餐开始，我发现母亲发生了改变。早上常常吃面，以前都是我用小碗，她用大碗，如今倒是我用大碗，她用小碗，甚至有时没有碗。我问她饿不饿，她摇头，我想到以前她说：“一定要吃早餐才有能量。”难道母亲需要的能量变少了。中午母亲总先盛饭，然后端菜，我总是看准这个时机把饭较少的碗拿到胸前，母亲道：“你不饿啊，吃这么少？”我摇头。

有段时期认为人就是人，互相独立存在。但自己假设下，却心里怕得要死。因为从小母亲身体就不好，有次目睹她捂着肚子痛苦的模样，洗完澡就一直祈祷，愿把自己所有运气都给她，只要她别捂着肚子。现在回忆起来又点傻，但当时，却牵挂而担心。

想着长生，不可能；想返老还童，又怕本杰明的结果。

安徒生有首诗：“这茅屋又小又破烂，伫立在岸上多孤单，但里面有着最大的幸福，因为有爱人作伴。”是的，我一出生便与她联系在一起了。

我牵挂的人牵挂着我，我来自于她却不属于她。因为她知晓，她是弓，我是箭，途中带着爱与牵挂。