一口大锅，里头的菜籽油还冒着泡泡，半碗葱姜蒜末，盐盒放在一边。还有一碟豆酱，一瓶酱油，一碟花椒粉，半碗昨晚的骨头汤，这萦绕在脑际、鼻端、舌尖的挥不去、化不开的浓浓家乡味就轰轰烈烈地粉墨登场了。

家中，用老灶大锅烧菜，就属我父亲手艺最棒。拾柴添火，油星子霎时飞溅。他一手握铲，一手端碗，把葱姜蒜末一股脑全撒进锅里，锅里顿时安静了下来。一会儿，这“三末”便被油爆得金黄，升起缕缕青烟。父亲又瞧准火候，把豆酱、酱油各味调料依次浇入大锅。一会儿，锅里便呈现出一幅闹腾腾的景象。浓稠的酱汁咕噜咕噜，吐出一个又一个小泡；葱姜蒜末不见踪影，只能闻见忽有忽无的特殊香味儿。再一会儿，他就把那一块块洁白的老豆腐稳稳地放进锅底，淋上骨头汤。单挑豆腐也有讲究啊！豆腐过嫩则易碎，口感不好，卖相也不佳；过老则不入味，吃起来不是滋味，油腻得很，这是来源于经验。再看吧，他熟练地翻炒，看起来随意，却处处是精妙。这一铲，紧贴锅底，没让豆腐粘锅，保留了它完整的外形；这一颠，轻微至极，使豆腐弹牙。汤味四溢，父亲盖上锅盖，静静等待。

三四分钟，像算准了似的，锅盖掀开，汁少了，也未完全收干。豆腐同脱胎换骨一般，裹上一身鲜红的盛装。还没停呢！父亲捻起一点花椒粉，密密撒了下去。深沉的星星红火，落入酱红色里，增添了一抹斑斓的色彩。父亲扬起锅铲，小心地将豆腐盛入用醋拌着黄瓜丝的瓷盘中。再端上菜桌。一家人围桌同坐，欢聚一堂。

这道菜卖相极佳。豆腐层层叠起，表面油光鲜亮。醋汁儿里泛起朵朵油花，鲜脆的瓜丝浸在其中，看着就够令人垂涎三尺了。我不禁夹过一块，一尝，哦！先是滚烫，再是皮焦内滑，然后才能吃到味道：咸为主，有一丝丝的甜，酸恰到好处，辣，是点睛之笔，好像在舌尖上蹦跳。还有豆腐本身的鲜香、黄瓜的清脆、骨汤的爽口。汁流入咽喉，有豆酱的烟熏味，花椒的呛人味……打成一片，令人飘飘欲仙、欲罢不能。不知不觉，一盘麻婆豆腐便被我暴风骤雨般一扫而光。爷爷指着我的额头，笑着说我是“化骨龙”！(家乡土话，即指饕餮)这时，我的额头上也出现了一个深红的酱汁手指印儿！

这令我陶醉、沉迷、垂涎的麻婆豆腐，这让我赞美、歌颂、向往的家乡味道，我敬爱的父亲与轻烟似的乡愁，干杯！