一条江南巷的青石板路，岁月来过的痕迹尤其明显；另一条是平坦无阻充满新时代气息的柏油路。
我选择了古色古香的石板路。
顺着层层青苔覆盖的石板路悠然前行，无边的风景令人陶醉：小桥流水人家；远方的袅袅炊烟；天边映着朝霞绯红的艳丽；西下斜阳的一抹红晕的沉醉；阴雨时，想徐志摩诗中的“撑一把油纸伞”的姑娘……
我来到一户江南水乡的人家，黛瓦白墙的简约，院中海棠花成簇开放，精致的雕窗增添几分古韵优雅。我轻叩柴门，伛偻的老妇面目慈祥，盛邀于我。
麻油灯下，老妇娴熟地织着彩布，一扯一拉，梭子与纺车来回摩擦的声音毫不违和，我静静地观看这旧时代流行的生产方式，时间尤慢，却不显得枯燥无味。
我向往这种慢生活。
随着老妇的目光寻去，一位老翁正背柴而归，妇人起身迎接。老翁放下成捆粗柴，笑盈盈地对我，朴素且不失亲切。
夜晚将临，三人于檀木桌前细嚼慢咽地饮食，仿佛不是在吃一顿饭，而是在品味。这是对生活的态度——细致不凑合。第二天，老翁早起，将老妇所织的布匹裁成一件件手工品。印染布匹，也是老翁一天中重要的工作，将白布放于图案丰富的雕版之上，一挑一染的动作，一如老妇织布的娴熟。最终被老翁倾注了喜爱之情的蓝印花布悄然诞生了！一条条长布挂于枝杆上，微风拂过，这富有艺术特色的印花布随风轻摇，令人怀想旧时光。
淡雅、安稳、静谧，是这户人家给我的完整印象。我崇尚这种复古生活，去除了古时繁琐的礼仪，却保留了古代儒雅风气。当今社会的人们都急着赶着，忘了慢节奏，忘记了悠闲的生活，忘了传统手工艺，慢慢地，新科技新技术的替代，使得传统手工艺销声匿迹了……
丢却手机电话的传讯工具，用散发着书香气息的信纸和笔，传递对远方的思念；丢却光彩艳丽、暴露身材的奇装异服，着我汉家衣裳，举案齐眉至白首。
这，就是我选择的路。
放寒假后，我孤身一人回到老家，期待着过年时的团聚。
老屋的几扇破门被冷风吹得直哆嗦，去年的对联依旧挂在门上，摇曳在风中，一幅萧条的农村画面呈现在我眼前。
爷爷总是坐在小椅子上，向远处凝视着，他的凝视耐人寻味。我顺着他凝视的方向望去，一片田野，连绵起伏的大山，中间，是一条坑洼、蜿蜒到老屋门口的泥巴路。
一天早晨，我醒来，下楼到老屋一看，爷爷已经坐在老地方，凝视着远方。他手中拿着一杆毛烟袋，时不时的吸上两口。桌子上是一个油腻腻的播放机，里头放着戏曲，唱得不死不活的样子，爷爷也没有认真地听唱。按照我的观察，爷爷除了照顾卧床不起的奶奶外，便基本都坐在门前凝视远方。
我试着去读懂他的凝视。
一天下午，我问爷爷：“您老往前看，看什么呀？”他笑了笑，说：“没有什么，人老了，不想动而已。”显然这不是我要的答案，也没有多问，便上楼去了。
天色渐暗，我与爷爷正在吃晚饭。突然，他的目光被什么东西吸引了，他拄着拐杖走到门口，凝视着远处的一户人家，原来是那户人家的儿女回来过年了，几个成年人带着小孩子下了车，那家老人在门口迎接着……这一切，都在爷爷的凝视中，直到那户人家全进屋了，门关上了，他才长叹一口气，慢慢把已经凉了的饭菜吃完。我大概明白了一点他的想法，说：“我爸妈明个就回来了！”他点了一点头，没有说什么。
第二天一早，我又发现他在门口凝视着那条路，直到夜幕降临，爷爷的神情渐渐变得黯淡。突然，一道汽车的白光进入了他的视野，他的目光一下子亮了，他的目光追逐着、凝视着这辆车，直到这辆车缓缓停下了，灯熄了。他走到车旁，爸妈从车上下来，我看见爸爸一把抱住他的爸爸，两人潸然泪下。是啊！一年一次的团圆，本该如此。
在过年期间，爷爷不再凝视远方，但是春节的后几天，爷爷又开始凝视了……
现在，我终于懂了爷爷的凝视，他一直凝视的，是那条泥巴路，那是一条儿孙们的归途。他渴望团圆。但爸妈离开后，爷爷的凝视怕是他害怕的儿孙们的离别之路了吧？
那凝视，深沉、无言，我无法忘记！
