那天天气很好。

山间干净的风，透明的光和粉色樱花。远处的地平线被模糊了边界，含混不清地露出柔软的颜色。

一点点的粉和一点点的白。

我在这样晴朗的日子里，看见她。隔着来往的人群，似乎仍然非常熟稔，惊异于开口喊她的那个瞬间，能听到自己内心呼吸的声音。

我想，原来这就是久别重逢，在这个春天。和12年前她离开时一样的春天。

那一年，我在距离遥远的这座山城沿海小镇，哭喊着跑向那列载着她不知道要开往何处的旧式火车。只是不知道那天这里的樱花是不是也开得这样好。

应该是的。

尚年幼的时候，我还不明白离别这个词的含义。更不记得她的眼睛是从何时开始，对于她嗜赌成性的丈夫露出那么显而易见的憎恶。仿佛那本束之高阁的旧书被风吹开了埋于岁月的尘埃，漫天的灰暗里，一页页无法被篡改的白纸黑字，终于无可避免地面向故事的结局。

她要走了。离开这座城镇，离开她的丈夫、离开我。她的执意，显得我如此廉价与不堪。某一个春日的午后，带着她零散的行李，坐上火车。我哭得意识有些模糊，依然在苦苦哀求她，可我追不上她的背影。

长长的汽笛声排山倒海地将我淹没，遁入暗里。

她走后，我时常站在空无一人的房屋中央，茫然地如同一只误入森林深处的梅花鹿，在摇摇欲坠的白炽光影里看见自己残缺的犄角。后来，我明白了。离别这个词语本身就带着永恒的意味，而我需要在无尽的黄昏里，放弃那场晚霞。

我在哪里念到过，“若没有离别，成长也就无所附丽。”

起初的那几年，我是憎恨着她的。当我日渐成长后，却发现我得到的远比旁人多。因了过早地踏入世俗，没有人能够在我身边，而需要努力展开足以庇护自己的阴影，最终成长为内心坚强的女子。“你所失去的迟早将会以另一种面目归来。”或许就是这个意思。不是所有人都会经历离别，但实质上我与他们并无不同。伤害带来的无法击垮我，同样，离别不足为惧。因她原本就无法属于你。

长年的独身使我更为纤细，敏感。我不再憎恨，也不再一遍遍地质问自己，答案早已经在那间空旷的房屋墙壁上沉默了。那里是我的青春，是我与离别一舞终了的舞台。不奢望再遇见，对于离别心怀感激。是她让我成长，以一种孤独却迅速的方式，结束无知的年岁。

或许她也会在无数个深夜，想起我。等待清晨的同一场日出，仿佛从未离去。而在12年后，她有没有脱下那张面具，郑重地道别呢。

我在风吹过来的时候喊。

“妈妈。”