尘世易变天难变，岁岁中秋，今又中秋，今年中秋月正圆。稻田金黄收获忙，不是春光，胜似春光，秋风十里桂花香。
国庆已至，又适中秋佳节，正是人间好时节。余平生好诗，而咏月之诗自古流传，遂与母至田间乡村，心说之。
中秋之夜，举家移椅中庭。举头望天，月轮当空，形如玉盘，皎洁迷人，柔弱似水，而又洁白似霜，庭下对影有人十数，历历可数，互不重叠。屋前月下，一条小河，平静似镜面，月影倒映其中，似有玉璧浮于其上，欲伸手拾之，无以得。
自古以来，月为骚人墨客钟情，故元夕，中秋之诗词难以历数，更不胜枚举。余母尝伴我诵读诗词，故其颇有功底。吾二人便对月互诵，此乐何极！
往事越千年，同一月下，君不见天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。君不见酒债寻常何处有，人生七十古来稀。更不见饮中八仙，又何去何从。然而其月众人对饮者无异。而其中，又以唐人太白对月酌酒为最。尝醉而未醒，随口吟出“青天有月来几时，我今停杯一问之”的大气。也尝在无人陪伴，在花间月下，对月、对影而饮，留下《月下独酌四首》的孤独落寞。此皆唐人与月也。
两宋文词千阙，月更是一种象征。有永叔“月上柳梢头，人约黄昏后”的情愫，也有东坡“明月几时有，把酒问青天”的话语。犹可见东坡把酒问天，兼怀子由之情景，也可见其为子由“千里共婵娟”的祝福。此月已成了传递思念的纽带。
半晌，我又回到了这屋前月下，月已移过一段，让人横生“月移花移上栏杆”之思。已而月明星稀，时辰不早，秋风扫过，蕊寒香冷。而无人提出，但坐观明月。一声轻咳，打破平静。然则回屋休憩，归梦广寒宫。
“今人不见古时月，今月何曾照古人”但以月流传下来的情思，不会再如易安居士所言的“骚人可煞无情思”中的桂花被屈原遗忘。让我们也可以像李白说的那样“今月曾经照古人”！
美丽的手像丝绸一样柔滑，像玉石一样白皙，甚至像嫩绿的细竹叶一样修长却铿锵有力。可当我每次看到一双粗糙、黝黑的手时，我觉得，那双手，真的美丽。
幼时的我每到冬天都会“准时”地生一次冻疮，那样的日子真是痛苦不堪。冰冷的空气像是刚从北极赶集回来，争先恐后地扑向我。紫红的手冻得生疼，如一根根无形的针刺入皮肤。“爷爷怎么还不回来？我都快冻死了。”我哈着热气，不耐烦地朝门口望着。
“吱呀”随着木门的打开，一双长满老茧，黝黑皮肤上被岁月刀片刮满伤口的手出现在我的视线。“爷爷！怎么这么晚？”迎接那双手的是我的不满。爷爷笑呵呵：“去钓鱼了，晚上给你熬鱼汤喝！”我任性地回了句：“不喝。”又急躁地补上一句“直接去菜场买不就好了吗？”“哎呀，菜场里的鱼能比得上嘛！”我瞟了爷爷一眼，对于这个倔强的老头无可奈何。“鲜鱼熬的汤还不是一样！一点儿都不好喝。”我撇下一句话，随后不再理会爷爷。爷爷伸出手，不声不响地刮起了鱼鳞。
厨房里“沙沙”的声音不间断地响着，爷爷刮鱼鳞的活还没有干完，我无聊地在房间里走来走去，“好冷啊！”我不断地对着冻坏了的手哈热气，希望这样能驱散开空气的寒冷。“啪嗒”一声清脆的落地声伴着金属物的回音在我耳边荡漾开来。我跑进厨房，刀落地，只见爷爷痛苦不堪地捂着手。“怎么？不当心切到手了？让你别做鱼汤，你非做！”我连忙去看爷爷的手。天啊！那是怎样的一双手啊！岁月的留痕无情地印刻在那双手上，冷空气吹鼓得那双原本黝黑的手变得通红，而此时，刀片扯开了粗糙的皮肤，殷红的血源源流淌在皱纹中触目惊心。我的心突然咣当一下落下，捧着爷爷的手，语无伦次。内心的惭愧化作眼眶中一阵热腾腾的迷雾，原始的任性顿时化作烟雾，被内心翻江倒海的心情驱散开来。爷爷不经意地收回了手：“没事，贴个创口贴就没事了。”我眼中的迷雾凝结成水滴，落下。
鱼汤仍旧出现在餐桌上。我的面前仍有一碗纯白的鱼汤。我看着若无其事轻松吃饭的爷爷，轻轻喝了一口……其实，鱼汤很好喝，因为它的温暖直沁我的心。
爷爷的那双手时常浮现在我的脑海中，外表虽然粗糙，但那手的内在却是细腻的，它充满着温暖与关爱。
爷爷的手，美丽的手。
