我小心翼翼地打开水壶盖子，茶香满屋。柠檬茶的热气捎着柠檬的清新钻进鼻尖，轻啜一口茶，柠檬的酸涩和入口后茶的甘甜又让我想起了您，我的外公。
每天早晨七点，您总会起床走进厨房，焦急而又迷茫地寻找那个装茶叶的铁盒。您拿出茶壶，往壶中加入一勺白砂糖，“我孙女最爱吃甜的东西了！”您又一点点将茶叶抖进茶壶。清晨的阳光本就不刺眼，但经过百叶窗的遮挡后，它仍从缝隙中钻进厨房，一点一点温和地打在您佝偻着的背上，只见您唇畔微抿，眉头微蹙，阳光却给您的眉目都镀上了金边，茶叶也带着自身的清香和阳光的味道。
您总是记得我说过的每一句话，但好像只记得我说过的话。
您拿起水壶吃力地摇晃着，看着两片薄薄的柠檬缓缓沉入水底，您又笑了，咧着嘴，像一个不谙世事的孩子，那清澈纯洁的眼神不含一丝杂质，让我想到了青海湖，想到了桂林的河流。微风拂过你苍老的头发，芦花般稀疏的白发随风舞动，您的衣角被吹起，但您丝毫不在意，用手不经意地抚平了褶皱，您将柠檬茶放到我的书包旁。我们一起种的花儿摇摇曳曳，阳光正好。
看满地茶叶堆积，您像是事不关己，但可能想到平时是我打扫厨房的，你又走进厨房吃力地扶着柜子蹲下、坐下，用手掂起茶叶。
看着眼前的这一切，我又想起了从前啊，我们搬张板凳坐在老家大院里，我背靠着你，一起哼着旧民谣，我拿起竹竿在青石板砖上深深浅浅地戳着，听清脆的悦耳的声音。昨夜的露水打在鸡蛋花上，远处飘来新翻的泥土气息，还有各种花的香……岁月静好。
每当我喝茶的时候，我就想起了您啊，我的外公。那杯柠檬茶酸甜可口，也是我的心情；既有看到您为我做这一切的感动与酸楚，又有内心的甜蜜：岁月静好？您怎知没有人为你负重前行？
希望有一天阳光正好，微风不燥，我能再在厨房碰到您时不含着感动的泪水，从容地微笑着问候您一句：
“您好，外公。”
邓志宽是我读初三时的同班同学，他沉默寡言，不愿与别人多交谈。我们的接触也不多，所以对他不了解。可是，在以后的接触中，我逐渐了解了他。
我是数学科代表，有一次，我检查数学作业，其他同学都交了唯独他没交。我便很不高兴地找到他，对他说：“你怎么啦，怎么没见你的数学作业？什么原因没交？”他直视着我，脸色变得清白，很有点怕人。我以为他一定要发火了，可过了半晌，他并没有生气，只是用低沉的声音说了句：“对不起，下午交。”说完便扭头走了。到了下午他果真把写得工工整整的作业交给了我。这令我有些诧异，因为往常有的同学就会把作业赖过去，可他却老老实实地交了上来。
事隔两天，我才从老师那里得知：他的母亲得癌症病逝了，他的父亲又有病，他已经过早地担上了生活的重担……那天上午，是他父亲的病又犯了，他推他父亲去医院看病，而我却……哎，我自责着，觉得自己太不懂事，太对不起他了，可他怎么也不说一声呢？
正当我想找个机会对他表示歉意的时候，接踵而来的又一件事使我又一次更深地了解了他。
一天下午，正当我们上完课准备回家的时候，天空中忽然乌云密布，一阵疾风吹过，电闪雷鸣，下起了瓢泼大雨。“哎呀，坏了。”我心中暗暗叫苦：这可怎么办？我家那么远，没有雨具，怎么回家？看着同学们打着伞，穿着雨衣回家了，我更焦急起来。
“给你，拿去用吧！”随着话音，一件雨衣便放在了我身前的课桌上。我抬头一看，是他！顿时，我心里像打翻了五味瓶，酸甜苦辣，不知道是什么滋味了。“给你吧，谢谢，我不用。”我不知怎么的，也许是内疚或觉得欠他点什么，又把雨衣还给了他。
“没关系，我家近，拿着吧。”他又一次把雨衣放在桌子上，随后扭身就走了。
望着他远去的渐渐消失在雨中的背影，我真感激得不知说什么好了。鼻子一酸，泪水充满了我的眼眶……
我了解他了：他是一个意志坚强、胸怀宽广的小男子汉！
