在人们记忆的深处，都有一个宝箱，宝箱里的财富已经蒙上灰尘。当重新回顾时，这些东西又重新闪亮了起来。
——题记
在金黄色的沙滩上，有着许多的贝壳，各自散发着不同的光芒，在这些光芒之中，又代表不同的感受。拾起一个打开，记忆的闸门由此打开。
儿时的记忆中，印象最深的还是那条不知名的小河，那是我们村子里孩童的乐园，在我记事起，那条小河就已经存在了。因为是农民家的孩子，所以打小就要帮助父母下地干活，大片大片的庄稼周围是那条小河，倾心的守护着农民的劳动成果，农民们辛勤的汗水渗进土中，一滴，两滴，三滴……千百个日日夜夜，终是成就了这条小河，它是我们农民世世代代辛劳的象征。当我问起关于这条小河时，我的母亲是这样回答我的。当她说出这些话时，我依稀记得，她的眼睛如同黄昏下小河闪烁的波光粼粼，明亮又干净。
当孩子们活干累了的时候，就会乘父母不注意，穿过那比父亲还要高的庄稼地，偷偷溜到河旁，开始了只属于孩子们的娱乐时间。找到一块扁平的石头，身子往后仰，握着石子的手，在空中划出一道美丽的弧线，只见石头从手中逃离，在水上演示着自己的轻功，激起了水花，引得在水上休息的鸟儿纷纷挥动翅膀，羽毛满天的飞，但过了一会儿，它又缓缓的落在水面上，激起一圈圈的水晕。干完了一天的活，回家的路上尽显疲倦，当太阳落山，炊烟停息，河还在潺潺的流动。
无论严寒酷暑，那条不知名的小河，仍紧紧包围着庄稼地，早晨薄雾中的它显得飘渺，似梦，似幻……
爸爸是出租车司机，干一日挣一日的钱。平时舍不得休假。那天，车出了一点小事故，没法出车了，一家四口趁这个空档去看电影。
他头发并不多，薄薄一层盖在头上，若是理发的话根本理不了一把。下午，爸爸便说让妈妈给他稍微剪剪头发。这话他提过几次，但一来二去，他俩竟吵了几句。爸爸一向的好脾气也绷不住了，妈妈的脸变得涨红，气鼓鼓的。我默默和姐姐交换了眼神。
微微的斜阳下，我们出发了。他俩不再怄气，反倒津津乐道地聊起了P图。
我看着窗外，热闹的春季悄悄退场，带走了花红柳绿的鲜艳，是厚重的夏季，平淡而又浓烈，是成熟的魅力。
我们慢悠悠地在商场里逛着，眼前的他们不知何时牵起了手。两颗依旧年轻的心在一起活跃跳动，我们在背后偷拍。那丝丝甜蜜，透着相片都可以嗅出来。
琳琅的服装店，我们来回地穿梭。爸爸可不感兴趣，悠悠地背着手往前走。我们都出来了，还不见他的身影。过一会，爸爸又悠悠地踱回来，手里端着两杯果汁，是给我和姐姐的。
妈妈装作生气的样子，撅着嘴对爸爸说：“没有我的吗？”只听爸爸痛快地说：“没有你的果汁！”在我们略感失望之际，他从口袋里掏出一朵娇艳的含苞待放的玫瑰。
妈妈的脸一下子变得通红，眼睛里满是惊喜。爸爸向妈妈神秘地说：“知道今天是什么日子吗？咱们的订婚纪念日！”妈妈微微一愣，又好像突然想了起来。她责怪地说：“多大年纪了又不是小年轻，买这个干啥。”但她一直紧紧握着，玫瑰与她一样流光溢彩。
“那一天，我也送了你一朵玫瑰，那时候可贵了！还不好买。也不够99朵。”爸爸搓着手，看着妈妈，然后一脸深情地说：“老婆，我爱你。”这话不够严肃，不够熟练，甚至让人想发笑。但那一刻，妈妈的眼睛里亮晶晶的。
我们没有起哄。我们都知道，这一刻他们的心境，和如今脑海中闪现的画面，都是我们体会不到和参与不来的。十几年前跨越山海来的一枝玫瑰，已经负上了他们几十年的爱情。
以前总觉得他们那代人太过老旧，只是他们心甘情愿，一生只爱一人。一路上风风雨雨，日子虽已不复从前，但他们依旧是彼此温柔的火花。
这是他们的故事，可以参与，是我们的幸事。
