老屋要拆迁了。

屋顶上的几丛野草看上去有些困窘，也许它们在为即将降临的死亡感到恐惧吧。屋子里已没剩几件完好的物件。外墙，竹篱笆被雨水侵蚀的有些发黑，墙上有一处用红漆不那么认真地画了一圈，将“拆”围得密不透风。

爷爷不在屋里，“拆”这个字扎了他的心。他要到田野上寻求慰藉。爷爷站在田埂上，背对着太阳，在和他的土地告别。

爷爷复员回家后就一直在家打理他的田，我们吃着田里的稻米、食粮长大。至今还记得和爷爷一起下田时的零星画面。

那是一个早晨，爷爷背着我，赤脚走在田垄上，然后将我放在埂头，高高卷起深黑色的裤管，一脚踩进水田里，如冲锋的勇士，在田里和杂草厮杀。渐渐太阳有些晃眼，眼看就要回家吃饭了，爷爷提着一手的稗草从田里走出来。爷爷的脚边溅起了泥星，朝这边大步走过来，“啪”得一声，惊起一块土坷垃，又飞蹿入水田中，是只青蛙。吓我一跳，爷爷愣了下下，随后听见了他爽朗的笑声。我猛地站起来了瞪了一眼，气呼呼地走回家去，我走在前面，爷爷跟着后面。

而现在，爷爷老了，他再也扛不动他的孙女儿，而那条走过祖孙俩的田间小道，终会在隆隆的挖掘机声中消失在大地上。

夕阳西下，桃红色的夕晖落满大地，落在爷爷的白发上，落在爷爷微驼的白衬衫上，爷爷瘦骨辘轳的背景在田野中显得十分渺小。寒风吹过，田野已经收割毕最后一茬庄稼，战栗着等待什么。远远地我看见爷爷挺直了胸膛，面对着自己的田，对着大地行了一个军礼。我感觉那一刻风停了，一切喧嚣都停止。在这个下午，爷爷把自己的样子定格在那方水土中。

“走吧，”他回首水田，静静地走在了前面，我跟在后面。

我似乎听到一声叹息，若有若无。那声音——

来自爷爷，还是这片田野？