秋风萧瑟，吹动着老院门前那棵枝头微黄的老桂花树，那棵老桂树似乎一直伫立在记忆中。

自姥姥走后，那棵老树已经很久没有人打理了。以前一直不太在意这棵树，在外上学后，我曾无数次在梦中出现它的影子，也曾无数次从梦中醒来，醒来，发现许多的往事也纷至沓来。

风轻轻地吹，仿佛空气中仍然弥漫着桂花的气息。每到桂花开的时节，我都去姥姥家住上几天，那棵小树，从单薄到粗壮，一天天地茂盛起来，绿的青葱欲滴。等到它开满了花，姥姥变戏法般，采撷到一大捧一大捧，择净洗净，晒干，和上面粉，放上糖，浇上香油，围着锅台忙忙碌碌，香喷喷的桂花糕就快出锅。

记得，那年姥姥身子骨很虚，我和弟弟又呼着要吃桂花糕，姥姥答应了。她从那个我们看起来神秘的口袋里掏出一大把晾晒好的桂花，拌好，加入面粉，和好。然后走到厨房外，拿出些木头，佝偻着身子，弯着的背好似顶着千金重的东西。她透过古老的木头窗，把收拾好的木头放进厨房，一根一根地，好像用尽了余生的气力。我和弟弟赶紧过去帮忙，在老木屋昏黄的灯光下，我仍然可以看出姥姥的眼角有点湿润。

在灶里点上火，雾气很快在厨房扩散开来。姥姥弯着腰忙碌着，更显得矮小。姥姥把糖和干桂花一起放入锅中，慢慢熬制，等到变粘稠的时候，桂花酱也就熬成了。把桂花酱和面粉、放一起揉捏均匀，再放到压花模中，就压出了方方正正的桂花糕。老式土灶的锅里被加上了水，烧开，厨房立即烟雾缭绕。桂花糕被放到锅灶上蒸着，香气渐渐散溢开来，飘向远方。我和弟弟抹抹口水，眼巴巴地瞪着锅灶，等着出锅的那一刻。

捧着桂花糕，烫手，我们从左手放到右手，又从右手放到左手，慢慢冷却后，送到嘴边，轻轻一口，香气沁入肺腑，再一口，第一块就全部下肚了。孩子的食欲是来的快也是容易满足的，几块桂花糕添足了肚子，我们便一起跑向老院远处，把快乐的心情分享给天上的云朵，分享给小河，分享给地上的小花小草。

那是最后一次吃姥姥给我们做的桂花糕，自从姥姥走后，我很少再去那老院了，老桂树也因无人打理变得有些枯黄。去年清明，我们在姥姥的坟前植了一颗桂树苗，我想姥姥一定很开心吧。至于桂花糕，在街上买过几次，但始终吃不出那种淡淡的桂香，那种味道与童年有关，与那座老院的炊烟有关，与姥姥有关。