“咚！”我扔下作业，跑到客厅，阿嬷正嚷道：“你这老头子，还真是不长眼。”看到玻璃门上一个大油印子，我恍然大悟，跟着阿嬷一起笑话阿公。

不料第二天阿公他又“目中无门”，在门上留下又一个油印。爸爸知道后，买了红色窗花贴在玻璃门上，说是让阿公来我们家里住时免遭“碰顶之灾”。

哎，为什么我的阿公竟是一个老糊涂虫呢？

你看我好朋友雨杨的外公多好，上过大学，游历四方，既长于诗书又心灵手巧，会把水管打洞后做成笔架，会用废布做成敲背的“甩甩球”，……而我的阿公，说话嗓门大，碗还洗不干净，出门不带钥匙把自己锁在门外，走路不看路把自己摔成骨折……虽然我还想再“控诉”阿公，苦于再写下去就有忤逆不孝的骂名，就此打住罢。总之，没有对比就没有伤害，我的阿公让我觉得“源头”比不得人家。

因为这想法，我回老家时，多缠着阿嬷和姑姑，时常对阿公爱理不理。

那天清晨，“叮叮咚咚”“哗哗啦啦”声音从厨房传来惊破我的美梦。我起来走到厨房，正要责骂吵醒我的人，定睛一看，原来是阿公在洗猪肺。虽然每次回老家都有我嗜好的猪肺汤喝，可我从来没见过猪肺是怎么洗怎么做成汤的。——爸爸倒是好像说过洗猪肺并不简单。于是身为吃货的我，暂将心火平息，站在一旁饶有兴致地观摩起来。

阿公先将猪肺一端的“大气管”套在水龙头上，往里慢慢注水。“咕噜咕噜”，猪肺便像吹气球一般慢慢胀大，大得都快充满水池了。正当我担心猪肺会爆掉时，阿公左手捏着“大气管”，右手关掉水龙头后顺势将猪肺倒过来，像训练有素的消防员握着水枪往外喷水一样，不慌不乱地把猪肺中灌满的水全部挤出来。注水、挤水，就这样重复好几次，阿公直到他认为洗干净为止。尔后，他把猪肺放进沸水锅中，又拿来一个大碗，把猪肺“大气管”的顶端放进碗里。我纳闷了，问阿公为什么要这么做，阿公边做边说“开水能把猪肺里的血水排出去，这样猪肺里才不会有残留的血水了。”往日看起来稀里糊涂的阿公解说起这道理来头头是道，难怪我在外面吃的猪肺和家里吃的口感相差甚远？我得以品尝如此美味，秘密就是阿公能一遍遍不厌其烦地重复枯燥又费力的劳作。阿公此时就像艺术家在完成他的伟大作品一样，凭着自己的经验和智慧一丝不苟地清洗着蒸煮着猪肺，任劳任怨一心一意，只为疼爱着他那嘴刁的孙女。

曾经我幻想阿公要是个落笔撼五岳的作家，抑或是冲锋陷阵保家卫国的老战士，那该多好，从来没有想到我每次回老家是他起早为我洗煮猪肺的劳累和用心。眉发已然斑白、面庞沟壑纵横、皮肤已显松弛却仍然有力的双手，合着那略显佝偻的背影，在我眼里便是寻常百姓日常生活里最有风采的国画。