我刚上小学四年级的时候，家里养了只黑猫，叫黑球。

那天下午，我放学回家，爸爸一见我就说：“儿子，快过来看，这是什么？”我来到一个纸箱旁，只见箱子一角有一团黑毛。突然，那团黑毛动了动，一个小脑袋抬了起来。原来是一只浑身上下没有一根杂毛的黑猫！

这只黑猫可小了，像是刚从猫妈妈肚子里钻出来似的。我那时一直想养一只猫，现在终于有了！我很兴奋，便用手指头戳了戳它，它轻轻地“瞄”了一声，又缩成了一团，好像有点害怕。我又小心地戳了它一下，它又把脑袋抬起来，盯着我看了好几秒钟，又“喵”了一声——这声“喵”里就全是撒娇了。

它好像也很喜欢我这个主人，我们经常在一起玩。每当家里买了鱼，我就会挑小的，用线拴上，吊到它面前。它每次见到小鱼，都会眼睛一亮，凑上前跳起来，想把鱼拽下来。我就顺势把小鱼一提，它便扑了个空，但是它不服气，便继续来。最后，当它好几次都拿不到，有些生气地想走开时，我才把小鱼给它。它心满意足地吃完鱼就去沙发上睡觉。

那时我还没有给它起名字。有一天，它正在沙发上睡觉，把头埋进蜷成一团的身子里，圆滚滚的，活像一个黑毛球，我灵机一动，就干脆叫它黑球吧！我大声告诉黑球：“你叫黑球啦！”黑球被我叫醒了，它一边不断“喵”着一边把脑袋转来转去，好像很喜欢自己的名字。

一年很快过去了，我五年级了，作业越来越多，我没时间再和它玩了，可是它却浑然不知。当家里又买鱼时，它依然叼着线筒，兴致勃勃地来找我，希望我再跟它玩叼鱼的游戏，但每次我都不理它，让它败兴而归。有几次我写作业时，它从门缝里钻进我的房间，趴在我的桌子上，看着我写作业，可总是要挠挠这个，舔舔那个，企图引起我的注意。有一回，它见我一直不理他，居然一口把我手里的笔叼走了！我一生气，一把把它推到了地上。它“瞄”了一声，飞快地跑出了房门，再也不进我房间了。

一天早上，它跟着去上学的我一起冲到了楼下，蹲在我面前，一声不吭地盯着我。我想，你不就是不高兴么，懒得理你。于是我就从它身上跨了过去，头也不回地上学去了，只听见身后“瞄”了一声，我还是没回头。谁知放学回家，爸爸就说黑球不见了！

一连好几天，都看不到它的身影，听不到它的叫声。我急得在小区里转了好多圈，几乎每个角落都找遍了，还是没找到它。但我又始终觉得好像一直有个身影，一边跟着我，一边又躲着我。

又是一年过去了，我上中学了，每天在包子铺买早餐。一天早上我买完包子后，把装包子的袋子放在路边系鞋带。突然，从树丛中钻出一只小花猫叼走了袋子。我赶忙去追它，可它却逃进了一辆车下面。我大声呵斥着这只可恶的小花猫，却又对它无计可施。就在这时，旁边突然蹿出一只黑猫——浑身上下一根杂毛都没有！是黑球！它长个子了！它冲过去赶跑了小花猫。黑球看了好我一会儿，然后朝我“喵——”地叫了一声——那一声“喵”，拖了很长很长，接着便转过身去走了。走了没多远，又回头看我一眼，“喵”了一声，再转身离去，头也不回。

从此我再也没有见过黑球——我儿时的伙伴。而我的童年，也从此一去不复返了。