当我们以为自己长成，松开了时间的绳索，却发现，他们，终究落在了时间的另一端。
——题记
我的童年，是在外婆家过的。
忘了那时是几岁，只记得，每年冬天，外婆都会一针一线为我编织毛衣。那时的我，很听话，总是坐在外婆边上，痴痴地看着外婆的手，在针线中如一只蝶，灵巧地上下翻飞着。有时看得出了神，总要问外婆：“什么时候能和外婆一样，有这么灵巧的手呢？”外婆总会放下针线，抓起我的手放进她温暖的掌心，带着一丝浅浅的笑，叹道：“外婆的手已经老了，等你长大后，你的手定比我的手更巧。”我不信，扬起头，又摇了摇，也带着笑：“外婆的手，不，外婆永远不会老。”
后来，我上了幼儿园，上了小学，长大，远去，离开了乡村，离开了外婆。
在这座城市中，我的眼睛，逐渐被款式时尚的衣服所充斥，而那几件手工编织的毛衣，渐渐地到了衣柜的最底下。
春节到了，外婆说要给我一个惊喜。我按捺不住喜悦，问外婆是什么。我本以为是什么精致的工艺品，可是定睛一看，还是一件毛衣。外婆含着笑，眼中流露着殷切，希望看到的是我的满心欢喜。我摇摇头，淡淡地送出了一句“谢谢外婆”，扭头，兀自看电视。
那时的我真是太不懂事了。可是，又有谁，知道外婆内心之伤？
又是一年春节，回家过年前夕，我又看到外婆的手仍像蝶一般在针与线中飞舞着，不，是无力地运动着。那双手再也不是儿时的那双手了。那上面是一块块褐色的死皮，块块茧子不知有多厚，摸上去，冰冷，而又沉重。外婆又笑了，可是那笑中，分明带着一丝苦意，她叹道：“外婆啊，真的老了。”
我也笑着：“不，外婆永远不会老。”可是我的心知道，外婆，真的老了，看着那件针脚歪斜的毛衣，我渐渐回忆起了我的童年。那件件外婆给我的毛衣竟然横跨了我的整个童年。
一年，一件；十一件，十一年！
这就是我的童年！
一笺烟雨，半帘幽梦。那根被我放走的时间的绳索，请你回到我的手中，行吗？
希望，童年不会远。
“儿子，你怎么这么高了，马上就要超过我了！”父亲看着正坐在沙发上吃着零食的儿子，骄傲地说道。“那当然了，我长得可快了，哪天，我就要超过家门口的小树。不信，我们就在门前的树上钉个钉子，明年再看看长高了多少。”儿子不以然的说。
说干就干，父亲手里握了一把坚硬的小锤子，嘴里叼着一个闪着光芒、尖利的钉子，飞快的向树下走去，让儿子笔直地站在树下。儿子挺胸，抬头，一个立正，表情像一只小雄鸡一样神气十足，还高傲的把头轻轻仰了起来。此时正是金秋，树上的叶子缓缓飘下，落在地上，铺成一层厚厚的金地毯，一阵微风吹乱了儿子的短发，更加显得不可一世。父亲用一种欣慰而略带狡黠的目光盯着儿子，脸上有一种窃喜的神情。他先用锤子抵在儿子的头上，并与树干相垂直，然后蹲下身子，轻轻把嘴里的钉子取出，如抽烟一般用两根手指夹住按在树干上，最后便用锤子小心翼翼地把钉子钉一半在树干里面，儿子则在一边仔细地看父亲干活。
冬天来了，冬雪覆盖了大地，万物披上了银色的时装，漫长的严冬即将来临了，父亲和儿子一起穿着厚厚实实的衣服，欢快地跑出了家，在这儿蓬松的雪地上奔跑，有时堆雪人，有时打雪仗，玩得不亦乐乎。不知不觉中，春天也如约而至，这个世界流光溢彩，氤氤氲氲。花儿竞相开放，鸟儿在枝头高声歌唱，小河解冻了，万物复苏了，连在冬日里黯然无光的小树也重新焕发出光彩，展现出了新的活力，一切都是那么的美好！
父亲与儿子一起站在树下，欣赏着抽出纸条的小树。父亲突然发现去年钉上去的铁钉，上面已锈迹斑斑。父亲让儿子站在上面去比一比，儿子便得意洋洋地站了上去。本以为早就超过了树上钉子的高度，可谁知，比原来矮了整整一大截，儿子得意的神情瞬间凝固了，努力踮起了脚尖，但还是不能够碰到钉子，便奇怪地问正在一旁哈哈大笑的爸爸：“为什么我越长越矮了呢？”父亲则笑眯眯地回答道：“并不是你变矮了，而是小树长高了，要用发展的眼光看问题，而不能用固定思维看待问题。”儿子听了，似懂非懂的点了点头，和爸爸一起回家了。
这句话，给了儿子许多帮助，使他深深地记在了脑海中。
