是谁在你生病时送你去医院？是谁在你成功时为你高兴？是谁在你生气时为你担心？那个人就是妈妈。
“啊——”我打了个哈欠，准备起床，这时，妈妈走了过来，扔给我一大堆试卷，说：“现在，快把试卷做完，一会还有事呢！”我只好埋头苦干起来……不知过了多久，我终于做完了，开始生起闷气来：“哪有大早上就让人做作业的？”妈妈疾步走了过来，丢给我一件羽绒服，说：“快换上羽绒服，准备出发。不想跟你计较。”说着就往门外走去，我也跟着出了门，但是离妈妈远远的，在后面慢慢地走。这什么鬼天气，这么冷，我不由得紧了紧衣服，缩了缩脖子，并把手伸出来哈了一口气，搓了搓。我看了看妈妈，她一步三回头，不时地看看我，她忽然停住了，慢慢地向我走来，拿起我的手，搓了搓，再哈了几口气，然后又把我的手放进她的口袋里，向前走去。我和她差不多高了，可以清晰地看到她的头发失去了光泽。天空中飘着细雨，有几滴落到她的头发上，使她的头发粘在了一起。记得从前，我妈妈的头发染过之后特别美，没有一根白发，可现在，不知什么时候，慢慢变得没有以前那么漂亮了，这都是都是为了我操心造成的呀！我再也忍不住了，把手缩了回来，紧紧地抱住了妈妈，小声嘀咕：“妈妈，你的头发怎么变白了。我怎么不知道，我真没有用！”妈妈什么话也没有说，只是紧紧的抱住了我……
妈妈的爱就像一杯咖啡，上面一层永远是苦涩的，糖分总藏在最下面。
偶然翻开一本相册，看到了一张黑白的相片：黑发浓密，梳成两条又粗又长的大辫子，小巧的脸上，一双眼睛闪着恬静柔和的光，嘴角衔着一抹浅笑，一件白色的普通衬衫也洋溢着青春与稚嫩。
我拿着相片，跑来问你，你带着少有的赧然说这是你年轻时拍的唯一一张照片，我惊讶于你的美貌。白隙带着岁月打马而过，你的身上也留下了岁月的痕迹：一头花白的短发，昔日光滑的脸庞留下了一道道勾壑，简朴的衣着下，是瘦削的身体，曾经手嫩如玉到现在手枯燥得像树皮。
我自从三个月后就是你一手抚养长大，从一个只会哭笑的小孩子，成长为亭亭玉立的少女，我的身上你倾注了多少心血，每当秋风乍起之时，你总会到街上买几个毛线球，给我总会是鲜艳的颜色。橙色的毛线球像一个小太阳，照亮温暖着我，你因年轻熬夜做工，现如今眼神儿不好，在你戴上老花镜时，平时的凌厉都消失了，只留下一片慈祥。你把毛线缠绕在指尖和衣针上，细细的，柔柔软软的毛线在双手穿梭，似乎形成了两道光在你的指尖飞舞，你不知，这是我心中最美的风景。
如果按照南方的习俗，我应该叫你“外婆”，可幼小的我却极为厌恶这个“外”字，明明你和我是最为亲切的人，我固执地把“外”字去掉，甜甜的喊你“婆婆”。
小时候，我认为你很高大，什么事情都难不倒你。长大后，我发现，我是在一天天的长大，你却是在慢慢变老，腰渐渐弯了，身子也越发瘦削。你还在欣喜于我的长大，我却在害怕你的渐渐老去。
你现在因年纪大了，便不爱出门了，越发爱独自一人回忆往昔，脾气也越发奇怪了。我因学业繁重，便很少回去看你了，但每次我一回去，你便做我爱吃的菜，与我讲述你那艰苦岁月，我也从幼时的不耐烦，到现在的认真对待，即使那故事道理听了千百遍，我也甘之如饴。
婆婆，你可知我最牵挂着你，我害怕你的老去，害怕你不在是我记忆中的模样。
愿时光就此停下脚步，你未老，我还像幼时那般依偎在你的身旁，看着你指尖的飞舞。
