有人说：“失败是人生必不可少的，它会激励着我们向前去。”还有人说：“失败，会挫伤我们的自尊心，让我们一直坠落下去。”我赞成前者，因为我觉得：“失败，也是一种成长。”
记得本学期第一次月考，数学考试时，我满怀信心地踏入考场，因为我对数学已经做好了充分的准备。考试过程中，我也得心应手，感觉没什么难度，但是试卷发回来时，我震惊了，怎么也无法相信，120分的试卷，我竟然才80多分，那一把把红叉叉看得我胆战心惊，为什么我会错这么多？不应该呀！我应该能考100分以上的，这到底怎么回事？
翻开试卷，才发现全是粗心造成的。当时太骄傲自满，我连检查都没有，当时觉得一定不会有错，现在看看那些错题，不是漏乘，就是移项没变号。看到这样的结果，我肠子都悔青了。
回到家，我把试卷拿给妈妈看。妈妈仔细看过后，不仅没有骂我，还语重心长地对我说了：“没关系，失败也是一种成长，只要你能从中吸取教训，勇敢地爬起来，会取得好成绩的。千万不能在一个地方跌倒两次。”
“失败也是一种成长。”妈妈的这句话触动了我，激励着我，成为了我的座右铭。我逐渐改掉了粗心的毛病。
这次数学周练试卷发下来了，110分！我欣喜若狂，心想：yeah！我成功了！保持良好的心态和细心的习惯考试，结果就是不一样，这感觉真好！
妈妈知道我的进步后，欣慰地笑了笑，说：“孩子，你从粗心这个坑里爬出来了，妈妈很替你开心，但是这仅仅是一次周练，并不代表你以后不会犯粗心马虎的错误，希望你继续努力，加油，孩子，细节决定成败！”
妈妈的话，我谨记在心。
是啊，失败也是一种成长。关键是要从失败中吸取教训，从哪里跌倒就从哪里爬起来，不要在一个地方跌倒两次，这样，你就一定会取得成功！
男孩子总是象征坚强，再加上我个子还算高，更是看起来算一个男子汉了。同学们总笑我“百毒不侵”，无论多感人的电影，多悲伤的书籍，当周围同学忍不住落泪时，我不但不会哭，还会嘲笑他们太脆弱太矫情。
一次，全班同学一起观看一部关于亲情的电影，电影的最后，主人公的爷爷被病魔夺去了生命。同桌的泪哗啦一下流了下来，而我却像没事儿人似的，笑着对他说：“都多大人了，还哭呢！”而他却带着哭腔吼着我说：“你那是没有体验过失去亲人的痛苦！”“生老病死不是正常的自然现象吗？”我本来还想给他讲一堆看淡生死之类的道理，可看着他那悲伤的表情，我终于什么也没说了。
或许所有认识我的人都认为我内心住着一个巨人无论多大的事都无法压倒它。以前我也是这样认为的，认为自己的眼泪会永远会框在心里，直到……
“过来过来，别让小宇听见。医生刚跟我说，他爷爷应该撑不到过年了，千万别让他知道，他马上考试，让他好好复习……”虽然爸爸极力压低了声音，可还是被刚准备去上厕所的我听见了。我装作什么都不知道一样，快速跑进了厕所。一进厕所，我就趴在墙上，连站立的力气都没有了。什么叫撑不到过年？好端端一个人，不是说只是身体有点不舒服，输几瓶液就好了吗？想到爷爷那苍白的面容，还有那有气无力的说话声，我突然感到非常害怕。难道刚才爸爸说的都是真的吗？难道爷爷真的要离开我们了吗？不知不觉，我已泪流满面……
接下来的几天，我仍然像没事人一样，上课认真听讲，下课努力复习。只是，每到夜深人静的时候，就总是回忆和爷爷在一起的日子，想到他对我的细心体贴，想到他对我的殷殷教诲……平时特别坚强的我每天晚上都会窝在被窝中哭。
有一天母亲急匆匆地跑进我的房间，叫我赶快穿衣服跟她走，我就知道，肯定是爷爷要不行了，我只觉心里堵得慌，什么话也说不出来。我一进病房，看见爷爷躺在病床上，脸上毫无血色，眼睛也闭着。我直接跪在床前，拉着爷爷那已冰凉的双手，泪流不止。
他们将爷爷送进了殡仪馆，我心里很乱，不知道要怎么办。我一个人走在天台上，心里一片空白。那天晚上，风很大，像恶魔似的袭卷大地，夜也异常地长……
我终于理解了我的同桌，明白了失去亲人是什么滋味。我也明白了，再坚强的人，也会有脆弱的一面。
原来，我并不是“百毒不侵”。虽然我是坚强的男子汉，但其实我也很脆弱。
